他像她。
可他從沒見過她。
裴雲寂把香插進香爐，忽然想起三歲那年。
迦藍寺來了一對母子，母親跪在佛前祈福，兒子坐在門檻上吃餅，吃得滿嘴碎屑。
母親回頭訓了他幾句，他癟著嘴要哭不哭，最後還是靠在她懷裡抽噎。
母親一邊替他擦眼淚一邊罵，罵完了又摟緊他，低頭親了親他的額頭。
他站在殿門口，看著那個孩子把臉埋進母親肩窩裡。
看著他母親的手輕輕拍著他的背，一下又一下。
他不知道自己為什麼站在那裡，也不知道自己看了多久。
只知道那位母親抬頭看見他，愣了一下。
從懷裡摸出另一塊餅，遞過來：“你是哪家的小孩？”
他沒說話。
她把餅塞進他手裡，笑了笑：“吃吧。”
那是他第一次從一位母親手裡接過東西。
那天夜裡他心疾發作，小小的人蜷在被子裡，像一團快要熄滅的火。
玄明師父守在一旁，不停地念經。
他燒得迷迷糊糊，嘴唇翕動著，玄明師父湊近了聽，聲音太小了，斷斷續續的。
聽了好幾遍才聽清：“母后……”
那是他第一次喊出這兩個字。
他不知道母后長什麼樣，不知道她的聲音，不知道她的手是涼還是熱。
他只知道別人有，他沒有。
別的孩子哭了有人哄，他沒有。
別的孩子摔了有人吹吹傷口，他沒有。
他什麼都沒有。
“母后……母后……”
他一遍一遍地喊，聲音越來越小，像怕被人聽見。
他不敢讓別人知道他想要。
他從小就學會不哭，不鬧，不要。
。了住不藏，了塗糊燒晚那可
。頭額的他親親親孃要想，背的他拍拍親孃要想，他抱抱親孃要想他
。在娘，怕別：說
。謠的覺睡子孩哄像，音聲的經唸，手的父師有只的他應
。清得分他，親孃是不父師但
。了退燒來後
。說沒都麼什，梁房的頂頭著看，來過醒他
。頭搖了搖他，不他問父師
。頭搖了搖也他，不他問
。要沒都麼什他
。道知不父師為以他，事的晚那
。睛眼下一了子袖，候時的去過背父師道知不他
。經的夜整一了唸，久很了跪前佛去來後父師，道知不也他
。事懂麼那別他讓祖佛求是，他佑保祖佛求是不
。苦命，子孩的事懂太
。眼下垂寂雲裴
？瞳阮歡喜會不會，在還后母若
。會不是，案答的來出冒先裡心他
。鬧又吵又，沾不都樣哪瞳阮，娘姑的齒不笑，話聽矩規種那歡喜是該，人的靜安個是前生后母
。歡喜會后母，得覺又他可
。子樣的活沒己自了活，瞳阮慕羨會許或，裡宮在困被子輩一后母
。罵就罵想，笑就笑想，在自由自
。間人的跳狗飛這到拽，房禪的清清冷冷從他把
。笑會概大，了道知是要后母
。誰了隨道知不也病的這，了認就早裡心，煩著說上他笑
。臉的人上像畫了輕輕腹指用，手出寂雲裴
。的涼
。門了上帶輕輕，堂佛了出轉，手回收他
