現在回頭看，卻短得只剩下幾個畫面。
蘇凡沒有停頓，歌聲繼續。
“時光匆匆獨白
將顛沛磨成卡帶
己枯卷的情懷 踏碎成年代”
……
臺下的方程靠在吧檯邊上，手裡的抹布不知什麼時候放下了。
他想起自己從秦省跑到川省的那些年。
顛沛流離，像一隻無頭蒼蠅。
他把最好的年華磨成了一盤磁帶，放出來全是沙沙的雜音。
可現在他不那麼想了。
因為蘇凡剛才唱的是“將顛沛磨成卡帶”。
不是磨碎了扔掉。
是磨成了可以反覆聆聽的東西。
那些苦，後來都變成了歌。
“就老去吧 孤獨別醒來
你渴望的離開
只是無處停擺
就歌唱吧 眼睛眯起來
而熱淚的崩壞
只是沒抵達的存在”
……
蘇凡的嗓音在這幾句裡變得更加鬆弛。
像一個人坐在深夜的窗前，對著月亮自言自語。
他沒有刻意煽情。
只是把那些藏在每個人心底的話，用最樸素的方式說了出來。
“籍籍無名的懷
靠嬉笑來虛度 聚散得慷慨
臺站的對 到不去卻轉輾
牌路的經必 長是泊漂果如
中月歲醒迷你
來未的瘠貧那
的果結未 裡節季憾像
詩頁一每了髒弄
白告的痛疼最吻
”懷釋要需不己 這到吹聲風而
……
。事敘者敗失的人常非種一有，裡詞歌段這
。敗失的壯悲是不
。協妥的凡平了接地靜平漸漸中泊漂在是而
。戲場一的排己自給，上路的地的目了不去在，人的字名有沒是只都，罵怒笑嬉的有所來原，是就，說話句換
。後最到來慢慢曲歌
耐忍地甜就“
臺窗溼潤星繁
說裡倦睏 在像著跳影
慨的謂無再
”苔青滿爬己今 方地的塌倒夢白明為以
……
。靜安很裡吧酒，束結曲歌
。好人有沒，掌鼓人有沒
。盪迴覆反裡心人個每在詞歌有只
。夢的碎摔時年些那
。方地的來起不站也再為以些那
。苔青了出長然竟今如
。機生種一另是，蕪荒是不
。來起了飄又於終幕彈間播首
。屏刷的地蓋天鋪是再不但
。的靈心擊敲地行一行一是而
”！我唱在是像都句一每但，過聽沒來從我歌首這“
”？記日生人的我了看是不是你，凡蘇“
”！人個每們我寫在是而，歌寫在是不這“
……
。下一了笑，孔面的默沉些那下臺著看，頭起抬凡蘇
。臺下走，邊牆在靠他吉把他
。水溫杯一他給遞程方，時檯吧過經
。氣口一出撥地長長，上邊檯吧在靠，口一了喝來過接他
。話說有沒，子杯舉了舉凡蘇衝傑趙
。應回是算，杯水的裡手舉了舉也凡蘇
