由於臨時更改了行程，所以醫院值班的章柏玉沒能提前空出時間來接元鏡。
她拎著行李連家都來不及回，第一時間去醫院交涉狗寶的事情。
寵物後事的辦理可以自行尋找殯葬機構，也可以由醫院代為處理。自己處理也不是不行，但受限於環境法規定，在城市裡總歸不太方便。
元鏡提著個行李箱，身後還揹著個包，風塵僕僕地坐在了醫院的休息室裡。實習醫生貼心地為她準備了紙巾和水。
但意外地，翻閱醫生提供的檢查報告和用藥記錄時、聽醫生講述治療過程並給出保險理賠建議時、觀看住院期間狗寶的影片資料時，元鏡都平靜得要命，以至於那一沓紙巾一首都沒有用到，只有那杯水用來潤唇了。
“如果您選擇委託我們醫院來協助火化的話，可以看一下我們的服務手冊。確認沒問題後就可以簽署確認書了。”
元鏡握著筆，看著面前空白的紙張，片刻便籤好了自己的名字。
醫生問：“您要製作咱們孩子的爪印陶泥紀念品嗎？”
紀念？
元鏡神情空白了一下，搖了搖頭。
“……不必了。”
醫生：“好。我們下個月有個紀念日活動，如果您願意，可以攜帶孩子生前最喜歡的玩具來參加追思會。”
元鏡撥弄著紙杯的邊緣，又輕輕地搖了搖頭。
“……也不用了。”
醫生沉默片刻，點點頭道：“好，節哀。”
“節哀”二字一齣，元鏡陡然覺得周身好似有什麼屏障正在剝落，幾秒鐘之後，冰涼徹骨的海水漫過屏障吞沒了她的耳鼻。
她沒有選擇去看狗寶的遺體，沒有選擇留下任何紀念品，但此時此刻，她彷彿有透視眼一樣瞬間就在腦海裡勾畫出狗寶一動不動躺在醫用墊板上的樣子。
跟平常一樣胖乎乎的，只是不動。
又是幾秒鐘之後，海水褪去。元鏡坐在原位，一切都恢復了正常。
她動了動胳膊，好像凍僵的人在試探自己的西肢還能不能動一樣。
“狗寶家長，可以了。”
“哦，哦。”
元鏡侷促地站起來，看到了身後醫生友好的笑臉。
真糟糕，又是離別。她老是遇見不完滿的事情，老是遇見一次又一次的缺憾。
回家的時候，光是把行李提上樓，就費了她九牛二虎之力。
樓道里空空蕩蕩，故而行李箱輪子的聲響便格外震耳。元鏡遠遠便看到自己租的房子大門前隱約擺著些什麼，只是樓道窗戶低矮，光線不足，看得不是很清。
首到她走到近前，才看清那是一個快遞盒子，體積不大，被快遞員放在了門口腳墊上。
元鏡疑惑地撿起來。
。遞快麼什買有沒並己自天幾這得記
。麼什出不看，的略省字米用是都訊資的上單遞快，外以己自是訊資的人件收了除
。紙的飄飄輕張一出掉面裡從才，晃了晃來過翻子盒把地疑到首，一無空乎近面裡，看一開拆鏡元，輕常非量重遞快
。來起撿，下了愣
。亮漂準標，樣一業作學剖解的生學醫麼什彿彷，臟心顆一的描素筆鉛是上畫，畫作手張一是這
。字的寫筆鉛行一了到看，來過翻鏡元。跡字點一出面背的畫
”。遂順康安年年你祝，樂快節神祭“
。干相不毫容的畫與，願祝的通通普普行一
。的來寄誰是這了到猜就間瞬乎幾鏡元但
。畫張寄郵遞快用還福祝句送由理沒他但，個一是玉柏章，多不人的件條個兩這節神祭過候時個這在家老的及以址地的道知時同
。了霄雲邵的談不話無經曾有只就，的下剩
。畫的中手著看，眉蹙微微鏡元
？啊己自得記還，麼怎他
。華才展施無纏司是只，高很詣造面方學數，明聰很他過不，描素會霄雲邵得記不並前從鏡元
。吧快很都麼什學計估，人的好學能都學數
。跡鉛點一了上沾腹指，面紙的跡痕筆鉛滿塗了地奇好
。機手了起拿是還，下一了豫猶鏡元，多太別離的歷經是許或，多太人故的過見天幾這是許或
