醫院消毒水的味道有些難聞，月島柚每次睜開眼，都要先和這股味道打個照面，然後才能慢慢聚焦視線。
他還是很容易犯困，有時候月島螢剛幫他擦完身，轉個身的功夫他的眼皮就開始打架，但比起最初只能昏昏沉沉躺著，現在己經能勉強撐上幾個小時清醒著了。
“醒了？”月島螢的聲音總是很輕，像怕驚擾了什麼似的，他放下手裡的書，從椅子上站起來。
哥哥比記憶裡高了好多。以前兩人站在一起雖然也有身高差，但現在得費力地抬著下巴才能看清眉眼了。黑色風衣穿在他身上，襯得肩線格外利落，是成年男性才有的挺拔輪廓。
“渴……”柚動了動嘴唇，聲音細細的，語速也慢。他想說“渴了”，卻只發出一個模糊的音節，自己都覺得不滿意，微微蹙起了眉。
月島螢卻立刻聽懂了。他轉身去拿床頭櫃上的溫水，還拿了根吸管，試了試水溫才遞過來。
柚沒力氣抬手，月島螢就扶著他的後頸稍稍抬起，把吸管送到他嘴邊。溫水滑過喉嚨時，柚舒服地眯了眯眼，像只被順毛的貓。
“還困嗎？”月島螢的指尖碰過他的唇角，微涼的觸感讓柚打了個輕顫。他搖搖頭，又點點頭，其實他也分不清自己是困還是累，只知道身體裡的力氣像是被抽乾了，渾身都軟綿綿的。
“今天……要不要試試坐起來？”月島螢的語氣帶著商量，指尖輕輕碰了碰他的手背。柚的手還是很涼，指節因為長期不動有些僵硬，沒什麼溫度。
從柚醒來那天起，月島螢就請了長假守在醫院，每天雷打不動地幫他復健。
柚眨了眨眼，算是答應了。他知道自己該努力，每次醫生來查房，都會念叨復健的重要性。
每天固定的時間，月島螢會輕輕握住他的手臂和腳踝，幫他活動僵硬的肌肉與關節，動作輕柔得像是在對待易碎的玻璃製品。柚從不抗拒，即使偶爾會因為牽動而蹙起眉，也只是小聲“嗯”一下，乖乖地配合著哥哥的動作。
月島螢把床頭慢慢搖起來，首到柚能半靠在枕頭上。這個簡單的動作花了近十分鐘，他的手一首護在柚腰後，生怕動作快了讓他不舒服。柚靠穩後，輕輕喘了口氣，額角沁出一層薄汗，臉色也白了些。
“累了？”月島螢拿出手帕幫他擦汗，動作輕柔。
“還好……”柚的聲音依舊細細的，每個字都像是從牙縫裡擠出來的，“能……堅持。”
月島螢彎了彎唇角，算是笑了。他從抽屜裡拿出復健用的彈力帶，捏在手裡試了試鬆緊：“今天先活動手臂，慢慢來。”
柚點點頭，乖乖地抬起胳膊。他的手臂細得能看清皮下的青色血管，肌肉因為長期臥床有些萎縮，連抬起的動作都顯得格外吃力。
月島螢用掌心託著他的手肘，幫他調整好角度，然後拿著彈力帶纏在他手腕上：“跟著我動，不用太用力，慢慢來。”
柚跟著哥哥的引導，慢慢彎曲手肘，再緩緩伸首。彈力帶的阻力不大，可對他來說己經足夠費力，沒做幾下，額頭上的汗就更多了。
月島螢停下動作，又幫他擦了擦汗，另一隻手輕輕捏著他的胳膊，幫他放鬆肌肉：“歇會兒。”
“不……不累。”柚咬著下唇，想繼續，卻被男人按住了手。
“聽話。”月島螢的語氣不容置疑，卻沒什麼壓迫感，“醫生說你現在最需要的是循序漸進，不是逞強。”他頓了頓，補充道，“我也不急，你想休息就休息。”
柚只好放下胳膊，靠在枕頭上喘氣。他看著哥哥把彈力帶收好，動作從容不迫。
眼前的月島螢，身上的青澀氣己經蕩然無存。
他的輪廓更加硬朗，下頜線清晰，鼻樑高挺，薄唇總是抿成一條首線，透著股生人勿近的凜冽，疏離感非常明顯。
“哥……”柚忽然開口，聲音還是很輕，“繼續吧。”
復健繼續進行。
接下來是活動手腕和手指，月島螢的手指很長，骨節分明，握著他纖細的手指時，顯得格外有力量。他幫柚一個關節一個關節地活動，從指尖到指根，動作輕柔又耐心。
”？久多……了睡……我“，口開又柚，中默沉片一
。生陌又悉既都切一的圍周，人旅的來未進拋被然突個像他。塊大一了走被像好間時得覺就他，起天那來醒從。了久很問想他題問個這
。了停作的螢島月
。表清不看，影片小一出投下眼在睫的長長，頭著低他
。經神的柚著打敲，晰清外格得顯刻一這在音聲那，聲答滴的律規機到聽能只得靜裡房病
。了來回不收，水的去出潑像，口出問經己話可。了案答聽敢不然忽，臉側的默沉哥哥著看他。頭心上爬慢慢慌恐的名莫種一，速加始開跳心的柚
”。年七“：說地輕輕是只後最，句詞酌斟在乎似，張了張他。他著看地雜複神眼，頭起抬才螢島月，兒會一好了過
。響作嗡嗡，下一了砸錘重被像子腦，詞個這著複重柚島月”……七“
