月島柚盯著玻璃窗上自己的倒影看了很久。
那層薄薄的水霧被他用指尖戳出一個小小的圓，露出外面灰藍色的天空，幾隻鴿子撲稜著翅膀從樓頂上掠過，留下一串咕咕的叫聲。
“在看什麼？”月島螢的聲音從身後傳來，他手裡拿著疊好的衣服，是一件米白色連帽衫。
柚轉過頭，黑亮的眼睛在光線下顯得格外清透，他的頭髮長了些，柔軟地搭在額前，遮住了一點兒眉毛。
“在看鴿子。”他小聲說，聲音還有點沙啞。
月島螢忍不住笑了笑，走過去把衣服放在床沿：“醫生說你恢復得很好，今天就能回家了。先把衣服換上？”
柚點點頭，撐著身子想坐起來，動作還有些遲緩。
月島螢連忙伸手扶了他一把，指尖觸到弟弟後背的布料時，能感覺到底下單薄的骨架。他心裡輕輕揪了一下，面上卻依舊平靜：“慢點，彆著急。”
換衣服的過程比想象中麻煩些，月島螢乾脆蹲下身，幫他把袖子理好，又仔細地扣好衣服前面的按扣。指腹不經意間碰到柚手腕內側的皮膚，溫溫的，帶著點乾燥的暖意。
“哥哥，”柚忽然開口，眼睛盯著自己垂在膝蓋上的手，“我是不是很沒用？”
“怎麼會？”月島螢抬頭看他，語氣認真，“能乖乖配合治療，好好吃飯，己經很厲害了。”
他伸手揉了揉柚的頭髮，柔軟的黑髮在指縫間輕輕滑落，像揉了一把蓬鬆的海藻。
柚沒說話，只是把下巴輕輕擱在膝蓋上。
這時病房門被輕輕推開，護士拿著出院單走進來，臉上帶著溫和的笑：“月島小朋友，可以出院啦。記得回去以後還是要多休息，不能做劇烈運動，飲食也要清淡些……”
她絮絮叨叨地叮囑著注意事項，月島螢認真地聽著，時不時點頭應和，柚則在一旁乖乖坐著，黑眼睛眨也不眨地盯著護士瞧。
等護士走後，月島螢收拾好病房裡的東西，幾本柚沒看完的漫畫書，還有一個恐龍模型，是之前住院時媽媽帶來給他解悶的。
東西不多，一個帆布包就裝下了。
“走吧。”月島螢背起包，伸手牽住柚的手。
柚的手指纖細，掌心帶著點汗溼的潮氣，輕輕回握住哥哥的手。
他的手比月島螢小了一圈，指尖還帶著點沒褪盡的蒼白。
電梯緩緩下降，鏡面牆上映出兄弟倆的身影。
月島螢身形挺拔，穿著簡單的白襯衫和牛仔褲，袖口挽到小臂，露出線條清晰的手腕。柚站在他身邊，穿著寬大的連帽衫，像只被包裹在棉花裡的小貓，黑髮黑眼，安靜得不像話。
“冷嗎？”出了住院部大樓，月島螢忽然停下腳步。
秋風卷著幾片落葉打著旋兒飄過，帶著深秋特有的涼意，他注意到柚的耳朵尖微微泛紅，大概是被風吹到了。
柚點點頭，有點不好意思地往哥哥身後躲了躲。
月島螢無奈地笑了笑，從帆布包裡拿出一頂帽子。
那是頂淺黃色的針織帽，圓圓的帽頂，邊緣縫著一圈淺棕色的毛球，看起來軟乎乎的。
“昨天路過商店看到的，覺得很適合你。”他說著，抬手把帽子戴在柚的頭上。
。子孩的大長沒個像更，裹一子帽被臉的巧小得顯就本原，皙白發愈皮的他得襯黃淺。睛眼的溜溜烏雙一出只，髮碎的前額和朵耳的柚住遮好正，好剛剛寸尺的子帽
”。可很“：頰臉的他了手住不忍，塗糊塌一得裡心，樣模副這他著看螢島月
。的哥哥開躲沒卻句一了囔嘟聲小他，了紅地”騰“臉的柚
。了依便他，走走想說柚但，車打想本原螢島月，遠太算不家離院醫，家回行步們他
。晃輕輕風著隨會也影的駁斑上地，掉下往地簌簌就吹一風，半大了黃經己子葉樹桐梧的旁兩道街
。些了快輕都步腳，好很然顯心的柚
。的氣子孩著閃裡睛眼黑，點圓小金的晃些那踩去尖腳用，步腳下停時不時，引吸斑的跳上地被他
。鹿小的奇好隻一著牽像，走慢慢手的他著牽，他著陪地心耐就螢島月
。來過飄風著隨氣香，花魚木和碎苔海的綠翠上撒，去翻來翻子籤小用主攤被子丸的黃金，氣熱著冒地滋滋上板鐵，子攤的子丸小魚章賣個是那，了住頓然忽步腳的柚，時攤吃小的角街過路
。頭下低地快飛又，螢島月眼一了瞟他，板鐵的氣熱著冒個那著盯地眨不眨一睛眼的柚
”？做你給我後以去回，生衛太不西東的邊路“：蹙了蹙微微頭眉，攤吃小向看目的柚著順他，思心的他來出不看會麼怎螢島月
。淨乾至但，吃好的裡這如不能可然雖
”。好“：頭點點地乖乖是還卻，下一了垮輕輕膀肩的柚
。水口咽了嚥住不忍他讓，人太在實氣香那是只，好他為是哥哥道知他
。些了溼都髮頭的下底簷帽著帶連，汗薄層一了出滲上頭額，促急些有得變漸漸也吸呼的柚，來起和暖得變漸漸，鐘分多十二了過經己覺不知不，停停走走樣這就
。聲兩了嗽咳輕輕杆欄的邊路著扶，來出了心掌的螢島月從也手，氣著微微，步腳了下停然忽柚，時口路字十個一到走
”？了累“：很得放音聲，他著視平下蹲，勁對不了到覺察刻立螢島月
。屈委些有來起看，汽水層了蒙裡睛眼黑，暈紅的淺淺層一起泛息為因頰臉，頭點點柚
。思意好不點著帶裡音聲，說聲小他”。了不走“
。穩很得抱人把，背後的他住環地穩穩手隻一另，部的柚著託手隻一，來起了抱柚把地然自作，起站螢島月”。係關沒“
。晃了晃地逸安腳的空懸隻兩，心安很得覺人讓，道味的過曬著合混，味香洗的淡淡上哥哥到聞能他，上膀肩的螢島月在頰臉，子脖的哥哥了住摟地識意下柚
。樣一子孩小哄像，溫而沉低，起響邊耳在音聲的螢島月”。你我了家到，吧兒會一睡“
