市局局長辦公室的門關著，深褐色的木門像一塊凝固的舊血。程度站在門外，指尖殘留著檔案袋上灰塵的粗糙感，耳畔還回響著街道辦劉玉琴那句“她有一陣子確實愛穿紅的”。劉淑芬年輕時的鮮亮紅影，周向陽母親在紡織廠食堂的模糊身影，檔案裡那個被輕飄飄“勸退”、孩子下落不明的年輕女工……幾條黯淡的線頭在他腦子裡纏繞，就差最後一點火光照亮那個糾纏的結——那個被抱養的孩子，那個能讓劉淑芬“穿紅毛衣的樣子”勾起周向陽遙遠記憶的“當年”。那件紅毛衣，如同一個幽靈，在二十年的紡織廠食堂門口晃了一下，便徹底消散在歲月的塵埃裡，再無蹤跡。那個被她無奈送走的孩子，如同匯入大海的水滴，名字、去向、死活，都成了永遠無法打撈的秘密。
他推開門。局長謝炳坤，五十出頭，頭髮向後梳得紋絲不亂，露著寬闊的額頭，正端著搪瓷缸子吹著上面漂浮的茶葉沫。窗外的天色灰濛濛的，辦公室裡瀰漫著一股陳舊的菸草味和檔案櫃裡樟腦丸的味道。程度身後跟著李志和梁雙建，兩人臉上還帶著從街道辦和舊廠區跑回來的寒氣與急切，眉宇間鎖著未解的焦灼。
“謝局，周向陽的案子有重大突破。”程度聲音沉穩，但語速比平時快了一絲，“劉淑芬早年未婚生育，孩子被抱養，具體下落不明。周向陽的母親曾在劉淑芬工作過的紡織廠食堂任職，時間點高度重合。我們懷疑周向陽與劉淑芬存在深層歷史關聯，這種關聯極有可能指向……”
“好了，程度。”謝炳坤放下搪瓷缸子，缸底磕在紅木桌面上，發出沉悶短促的一聲，打斷了程度的話。他抬起眼皮，目光掃過三人，裡面沒有急切，也沒有好奇，只有一種事務性的、山雨欲來前的平靜和不容置喙的沉重。
“辛苦你們了。”謝炳坤指了指對面的舊沙發，“坐。”
程度沒動。李志和梁雙建對視一眼，也沒坐。空氣凝滯得能擰出水。
謝炳坤拿起桌上一份顯然剛剛打印出來、紙張還帶著機器餘溫的薄薄報告，用手指點了點封面上的標題：“周向陽殺人案結案報告”。
“周向陽的案子，”他的聲音不高，卻帶著一種定調的重量，“證據鏈己經完整清晰。兇手身份明確（周向陽），作案動機清晰（因情感糾葛仇殺王志強夫婦），作案時間、現場痕跡物證（王志強家中血跡、兇器、勒索信指紋）、周向陽租住屋內發現的首接兇器和高領毛衣袖口死者血跡、牆上照片和鏡面留字所表現的極端情緒指向……邏輯閉環，證據確鑿。死亡證明也下來了，法醫確認是突發性心肌梗死導致的意外死亡。”
他頓了頓，目光像探照燈一樣打在程度臉上：“兇手己經死亡。這個案子，到此為止。可以結案了。”
“到此為止？”程度的聲音沒有波瀾，但辦公室的溫度驟然降了幾度，“謝局，周向陽的死本身就有重大疑點！一個心思縝密、能佈置出那種近乎儀式化的現場的人，逃亡過程幾乎沒留下有效痕跡，怎麼會突兀地死在那種地方？還有劉淑芬的早年經歷和周向陽背景的交集點，這條線剛露頭！這很可能是整個案件真正的深層動機！那個被抱養的孩子是關鍵線索，必須……”
“程度！”謝炳坤的聲音陡然拔高，帶著一種上位者特有的、刀刃般的鋒利敲打，“辦案要講證據！更要講效率！講政治！”他用手重重拍了一下那份薄薄的報告，“你所謂的‘交集點’、‘深層動機’，是二十年前的舊事！是捕風捉影的街頭巷議！是沒有任何首接、過硬證據支援的推測！至於那個孩子？”他嗤笑一聲，帶著一種現實的冷酷，“大海撈針！耗費多少人力物力？結果呢？就算找到了，又能如何？對定罪量刑、對結案報告，有任何實質意義嗎？周向陽己經死了！死無對證！”
謝炳坤身體微微前傾，語氣放緩，卻每一個字都像沉重的鉛塊砸下來： “現有的證據鏈，足以支撐我們給公眾、給上級一個明確的、符合邏輯的交代——一個因畸形情感糾葛和心理扭曲導致的惡性仇殺案件，兇手己在追捕中意外身亡。這就夠了！圓滿，乾淨！再耗下去，投入巨大的警力物力去追查一個死人背後的陳年舊事，挖出來的東西是好是壞還兩說，萬一牽扯出別的麻煩呢？劉淑芬那個孩子牽扯進來，人己經死了也沒有養育過這個孩子你讓這個孩子怎麼自處意義何在？我們警察是給活人辦案，不是給死人寫傳記！”
他的目光掃過李志和梁雙建佈滿紅血絲的眼睛和憔悴的臉：“你看看專案組的同志們，多少天沒睡個囫圇覺了？精力要用在刀刃上！市局裡每天多少新案子等著辦？多少老百姓等著警察主持公道？為一個證據鏈完整的案子，為一個己經死透了的、板上釘釘的兇手，再投入無底洞一樣的資源？這不是負責，這叫浪費！叫上面要求儘快結案，平息輿論，穩定人心這是重點！”
謝炳坤靠回寬大的椅背，端起搪瓷缸，吹了吹並不存在的熱氣，語氣徹底恢復了掌控一切的平靜，帶著一種不容置疑的終結感：“程度，你也來了刑警隊好多年了，也算是你老刑警了。有些道理，你在基層看的。你比我更明白。案子結了 周向陽定為本案唯一兇手，案件卷宗按現有證據整理歸檔專案組，即日解散後續流程，按規矩辦。這是命令。”
辦公室裡只剩下暖氣管低沉的嗡鳴和窗外呼嘯的風聲，卷著雪粒子抽打著玻璃窗。
程度站在那裡，像一尊沉默的山嶽。他下頜的線條繃得如同刀鋒，目光低垂，落在謝炳坤面前那份薄得刺眼卻又重如千鈞的“結案報告”上。那上面蓋著的鮮紅公章，像一枚燒紅的烙鐵，狠狠燙在“調查中止”西個無形的字上，也像一道冰冷的閘門，瞬間斬斷了那道剛剛顯露出一絲渾濁水流的暗河。
李志張了張嘴，喉結艱難地滾動了一下，想說“頭兒……”，但看到程度那冰冷刺骨、彷彿蘊著暴風雪的眼神，又把所有的不甘和焦躁生生嚥了回去，煩躁地用力搓了把臉，彷彿想把那層疲憊和憋悶搓掉。梁雙建默默低下頭，盯著自己沾著牆灰和雪水泥濘的鞋尖，肩膀微微塌了下去。
