2011年6月20日，上午9:15，青川市人民醫院檔案室
消毒水的氣味混著塵封紙張的黴味，程度戴著橡膠手套，翻動著近半年的心臟移植記錄。他的指尖停在一頁上——“3月28日，受體：趙明遠（親屬捐獻），供體來源：青川市紅十字會遺體捐獻中心。”
簽名欄的筆跡工整到近乎刻板，和手術記錄上趙明遠的簽名如出一轍。
田敏站在他身後，馬尾辮鬆散地垂在肩頭，手裡拿著另一份檔案：“紅十字會那邊說，3月28日根本沒有遺體捐獻手術。”她的指甲點了點記錄上的編號，“這個供體編號是偽造的。”
上午10:30，肝膽外科主任辦公室
趙明遠正在洗手。他的手指修長白皙，指縫裡還殘留著洗手液的薄荷香氣。見到程度推門而入，他只是抬了抬眼，繼續慢條斯理地擦手：“程隊長，又有新發現？”
程度的風衣口袋裡，那顆心臟的檢測報告正在發燙。他的目光掃過辦公室角落的標本櫃——那裡擺著幾個福爾馬林瓶子，其中一個裝著完整的人類心臟，標籤寫著“教學用”。
“趙主任，”程度的聲音很輕，“您3月28日的那臺移植手術，供體是從哪來的？”
趙明遠的動作頓了一秒，紙巾在掌心揉成團。他的嘴角揚起一絲笑：“紅十字會的遺體捐獻，記錄上不是寫得很清楚嗎？”
田敏突然推開標本櫃玻璃，取出那個心臟瓶子。她的指尖蹭到瓶身某處——標籤下方有個極小的五線譜符號，和之前案件中的標記一模一樣。
正午12:00，市局解剖室
許方同的解剖刀劃開林小蔓的心臟。心室肌肉裡嵌著幾粒銀色金屬屑，在無影燈下閃閃發亮。
“心臟起搏器殘片。”他的鑷子尖夾起一粒，“看氧化程度，植入時間不超過三個月。”
梁雙建猛地推開解剖室的門，眼鏡歪在一邊：“查到了！趙明遠去年在德國發表的論文——《心臟神經傳導異常與記憶移植的可能性》。”他的平板電腦上，論文配圖正是那種五線譜符號的電子顯微鏡掃描圖。
程度的風衣在轉身時掀起一陣風。他抓起車鑰匙，金屬碰撞聲清脆如刀：
“去搜查趙明遠的家。”
下午3:40，青川市碧湖花園18棟
別墅地下室的門用的是醫院手術室同款金屬板。李志的破門錘第三次撞擊時，鎖芯終於崩裂。
撲面而來的是濃重的福爾馬林味，混合著某種詭異的甜香。田敏的戰術手電照亮了整個空間——
牆壁上掛滿心臟標本，每一瓶標籤都寫著女性名字和日期。角落的手術檯上，半顆心臟正在透明容器裡緩緩跳動，連著的人工心肺機發出規律的嗡鳴。
最駭人的是標本架頂層，一個巨大的玻璃罐裡漂浮著完整的大腦，延髓部位連線著細如髮絲的金屬線。罐子標籤寫著：
“林小蔓，完美供體，”
趙明遠的實驗日誌攤開在桌上，最新一頁墨跡未乾：
“第七次嘗試失敗，記憶傳導仍存在30%誤差。需要更鮮活的心臟作為載體。”
窗外突然雷聲大作，暴雨傾盆而下。雨點砸在別墅落地窗上，像無數急促的敲門聲。而遠處醫院的頂樓，某個始終亮著紅燈的手術室指示燈，終於“啪”地熄滅了。
