雙胞胎出生後，開曼群島下了今年的第一場颶風。
颶風把椰子樹吹成九十度，雨橫著下，打在窗戶上。
所有人都待在屋裡，門窗緊閉，電網一首跳閘。
凱瑟琳躺在床上餵奶，晨曦在左邊，晚霞在右邊。
兩個小嘴用力吸吮。
她低頭看著她們，眼眶青黑，嘴角下垂。
陸維森端著雞湯進來，看見她在發呆，把碗放在床頭櫃上，坐在床沿。
“你怎麼了？”
“我沒怎麼。”
“你哭了。”
“我沒有。”
他摸了摸她溼漉漉的臉。
她只是低頭看著兩個孩子。
晨曦吃飽了，鬆開奶源，頭歪到一邊，睡著了。
晚霞還在吸，小手握拳，抵著凱瑟琳的胸口。
凱瑟琳拍著她的背。
“凱瑟琳。”
“嗯。”
“你累了。”
“我不累。”
“你累了。孩子出生前你就沒睡好，出生後也沒有睡。”
她抬起頭，眼睛裡有血絲。
“我怕啊。”
陸維森看著她。
“你怕什麼呢？”
凱瑟琳流下淚來。
“我怕當不好媽媽。”
陸維森握住她的手。
”。好很得當且而，了當在經己你“
”？道知麼怎你“
”。啊好是就這。了哭不，了著睡，了飽吃們“
。了垮就，去上翹沒還角得笑，了笑琳瑟凱
。子毯上蓋，子被上拉，裡籃搖在放霞晚把
。著躺排並兒嬰小個兩
。裡心手在埋臉把
。了哭別勸有沒森維陸
。著上背在放手，沿床在坐是只他
。狀形的面裡到能，睡著隔背的
。多許了瘦清顯明，後子孩完生琳瑟凱
”。森維陸“
”。嗯“
”？嗎怕不就，了爸爸當你“
。容笑個了強勉森維陸
”。怕也我“
”。過說沒來從你“
”。了說在現我“
。的紅紅睛眼，頭起抬琳瑟凱
”？呢麼什怕你“
”。了不護保我，人壞到遇們怕，我歡喜不們怕，了大長們怕我“
”。了得護保你“
。頭搖搖森維陸
”。的力盡會我是但，定一不可那“
。上膀肩他在靠琳瑟凱
。了涼經己湯
。喝催有沒他
。了來電，上晚天二第的境過風颱
。藍一一，鶴紙隻兩著裝面裡，子盒個一著拿裡手，來出裡房客從子桃
。門敲了敲，口門間房琳瑟凱到走
”？嗎來進能我，姐姐琳瑟凱“
”。來進你“
。門開推子桃
。曦晨著抱裡懷，上床在坐琳瑟凱
。邊旁頭枕在放鶴紙把
”。大長安平們佑保以可，的們給送是這“
”。子桃，你謝謝“
”。氣客不“
。兒嬰小個兩那著看，邊床在站
”。可真，啊小好們“
”。的大會“
”？嗎您像得長會“
”。生先陸像個一，您像個一“
。指手的曦晨了子桃
。尖指的了住握，開張指手小的
。了住愣子桃
”。哦大好氣力“
”。娘姑的害厲個是會後以“
。了笑子桃
。口門在站，來上下樓從娜琳賽
。澡過洗剛剛，著溼還髮頭，帶吊黑著穿
。胎胞雙的裡籃搖眼一了看，間房進走
”？嗎吵不們“
”。吵也著不睡，吵了拉，吵了。很得吵“
”？辦麼怎你那“
”？樣怎能還。哄，抱，喂“
。下坐邊床在娜琳賽
”。樣這也媽我，候時小我“
”？媽你“
”。月個三了走，廳客到走房廚從，房廚到走廳客從。夜整一走，我著抱。嗯“
”？人個一“
”。裡獄監在候時那爸我。人個一，嗯“
。霞晚和曦晨著看，頭下低娜琳賽
”。著陪人有你。運幸媽我比你“
。手的住握琳瑟凱
”。人個一是不你。有也你“
。來起站，手回娜琳賽
”。子孩看你幫天明。了睡先我“
。了走
。了走也子桃
。了醒吵聲哭被森維陸，夜半
。的來傳臺從，聲歌的弗妮詹是現發才，床下他
。歌的過聽沒他首一唱，他吉著抱，下月在坐
。去出走他
。歌唱止停有沒，眼一他了看頭回
”。了子孩醒吵你“
”。雨哄在我。見不聽們。有沒我“
。空天指了指
”。停不首一，下在還雨“
。上杆欄的邊旁在靠他
。衫襯的他了溼打，飄斜雨，了停風
”？歌新了寫你“
”。的霞晚和曦晨給寫我“
”。聽聽我給唱“
。了唱口開，奏前段一了彈
。蟹螃抓和樹爬、泳游了會學，大長邊海在，孩小個兩是的講詞歌
。禮帶會都來回次每但，家在不常經，爸爸的忙很個一有們
。們著抱候時的怕害們在、事故講、飯做會，媽媽的溫很個一有們
。他著看，他吉下放，完唱
”？嗎聽好的唱我“
”。聽好“
”？聽好音聲的人些那你比“
”。同不“
”？同不裡哪“
”。歌的人是的唱們。歌的子孩是的唱你“
