車在坑坑窪窪的土路上又顛了兩個小時，終於停了。
王小小跳落車，抬頭看了一眼——第三營的衛生所，比前兩個營象樣多了。
房子是新的，門窗刷著綠漆，門口還掛著一塊白底紅字的牌子：“第三營衛生所”。王小小走進去，愣住了。
手術室收拾得乾乾淨淨，器械整整齊齊地擺在托盤裡，消毒鍋在角落裡冒著熱氣，地上鋪著白灰，牆上刷著石灰水，連窗戶玻璃都擦得透亮。
林大海皺著眉，檢查組本就盯著作風問題，這裡乾淨規整得太過顯眼，在他眼裡，已經是最扎眼的苗頭。
王小小一看林大海的表情，立馬心裡一緊，她清楚，眼前這一切，在檢查組眼裡，就是最顯眼的問題。
王小小立刻穩住心神，把話往部隊優良傳統上靠。
軍醫從裡面走出來，四十來歲，戴著一副眼鏡，白大褂洗得發白，但扣得整整齊齊。他看了王小小一眼，又看了林大海一眼，點了點頭，算是打過招呼。
王小小拍拍臉，臉上帶著笑，語氣盡量放得通俗：“同志，你們這兒搞得不錯。老輩革命者那會兒，手術室也是這樣弄得乾淨、整齊、東西放到位。長輩教我的時候就說，不管條件好壞，乾淨是第一位的。”
軍醫看了她一眼，沒說話。
王小小繼續說：“你們這個消毒鍋用得好，每天煮一煮，器械就乾淨了。戰士們受傷了來，傷口不容易化膿。”
王小小轉頭看看林大海：“還有這個石灰水刷牆，好，防潮，灰也少。老輩革命者那會兒沒石灰，就用白紙糊，你們這個更實用。”
軍醫終於開口了。
王小小心裡咯噔一下，湧起不好的預感。
他推了推眼鏡，聲音不高，但每個字都清楚：“這位同志，你講的這些，都是經驗之談，不是科學規範。”
王小小猛地看向他，心裡急得不行。
軍醫繼續說：“消毒鍋的溫度要達到100度，持續三十分鐘，才能殺滅大部分有害細菌。石灰水刷牆，主要作用是防潮，對空氣清潔的作用有限。至於你說的老輩革命者那會兒怎麼弄——”
他頓了頓，看著王小小，眼神里帶著一點認真：“那是當年條件艱苦的權宜之計，不是規範標準。我們現在有條件了，就應該按科學規範來。”
王小小臉上瞬間沒了表情。
軍醫還沒完，他往前走了一步，聲音還是不緊不慢：“你剛才說的那些，聽起來是為我們好，但都是土辦法，沒有資料支撐。我們是醫務工作者，要對戰士的生命負責，不能光憑經驗辦事。”
他上下打量了王小小一眼：“你……應該沒受過系統的醫學教育吧？”
王小小站在那兒，一句話都說不出來。
她心裡在拼命吶喊：快別說了！我是在保護你，保護整個衛生所！你一講科學規範，所有人都會被牽連！
但她不能說，一說，就等於承認大家都在追求形式、脫離實際。
屋裡安靜了三秒。
林大海在旁邊，抱著骼膊，沒說話，但眼神已經變了。
林大海開口了，他的聲音不高，但每個字都沉穩有力：“同志，你的思想認識有偏差。”
軍醫愣了一下，眼鏡片後的眼睛眨了眨，沒反應過來。
”？麼什是的達表想你，計之宜權是只法辦老有還，準標潔清、度溫毒消些那的說才剛你“：眼一他了量打下上，前面醫軍的鏡眼戴個那在站，步一了走前往海大林
”……範規學科講在是只我……我“：張了張醫軍
”？計之宜權當只能麼怎，富財貴寶的來換命生用是，驗經的者命革輩老。上礎基的本忘不在立建要範規的講你“：肅嚴氣語，他斷打海大林
”。園家守續繼，線前上續繼，了來下活士戰些那——友戰護守法辦的在實最用，護防做料布淨乾用，臺手當板門用們他。命生的士戰數無了住守，傷扶死救法辦的素樸最用們他，件條的好麼這有沒，候時的國家衛保者命革輩老“：來回轉又，志同的行隨眼一了看頭回他
”。眾群了離，本了忘是這？已得不是只法辦的輩一老說卻，械的淨乾著用，裡所生衛的好麼這件條在站在現你“：沉更音聲，頓了頓他
。來過白明於終他，了白臉的醫軍
”？準標講、範規講裡這在件條的來哪你，出付與守堅的們他有沒。上之出付的輩先在站是都，件條的有擁、識知的到學天今你“：說續繼海大林
”。統傳良優的們我記牢，識認想思正端好好，習學流治政去你請“：手揮一他
。合配醫軍請地貌禮，前上走志同的行隨
。去遠漸漸音聲”……是只我！學科講是只我！麼什錯做沒我……我“：來下掉點差鏡眼，了慌醫軍
。敢不地原在站，白煞臉，員生衛個幾的下剩
”。高提習學真認，楚清說況把，去起一也們你“：眼一們他了掃海大林
。走外往著跟，頭著低們員生衛
。攥悄悄經已手，地原在站小小王
。地餘的寰轉點半有沒，脆幹麼這、快麼這得來切一，到想沒可。了到料預就，里神眼的海大林從，樣這會道知
。口開想，張了張
。上膀肩在搭輕輕手隻一
。邊旁在站設建任見看，頭轉小小王
。要不萬千讓是，阻勸是，醒提是，里神眼那。著看是只，話說沒設建任
。了懂看小小王
。你住不護都誰，口開一，題問實坐會就口開一，連牽被會就口開一，口開能不你：說在神眼個這
。了更得攥手的小小王
。有沒但
。去出走地回不也頭海大林著看，外門在失消影背的醫軍著看，走帶被們員生衛著看，地原在站
。設建任和小小王下剩只，了空裡屋
”。住穩得也，難再裡心。見聽沒，見看沒當就你，事的天今，小小“：低很得音聲，氣口了嘆輕輕，來下放上膀肩從手的設建任
。他著看小小王
”。忙上不幫都誰，候時種這，驗經的輩先了視輕間意無又，準標範規講前面組查檢在，了直耿太志同位那“：說續繼設建任
”。營個一下去，吧走“：眼一了看頭回，口門到走，走外往設建任
。了去出門推他，完說
。所生衛的淨淨乾乾間那著看，地原在站小小王
。眼刺得白，牆的刷水灰石。裡盤托在擺地齊齊整整還械。氣熱著冒裡落角在還鍋毒消
。樣一才剛和都切一
。了沒人但
