宋大姐沒說話，她是商人，該讓弟弟問的，她不插嘴。
宋梓文握著鋼筆，筆尖在本子上懸著。
他這會腦子裡不是合同，不是五十萬，是那年底兩個字。
現在是六月底，到年滿打滿算還有六個月。
五十架最新型雙翼戰鬥機，加上零件。備件。航空汽油。機庫。飛行員。海關打點。各國領事館的關節，全部在六個月裡完成？
他在哈佛做過一篇關於跨洋軍火運輸的論文，寫到過三年前智利人向英國訂五架水上飛機的案子。
那筆買賣，從下訂到交貨，整整一年四個月。
五十架波音PW-9，六個月。
這是把不可能三個字丟在地上踩。
宋梓文抬起頭。
“拓之兄。”
他喉結滾了一下，把眼鏡往上推了推，沒推穩，又推了一次。
“五十架，六個月，這時間太急了。”
宋梓文看著林啟的臉，林啟沒說話。
“這種大宗軍火過境，哪怕是我們有門路，一道關節磨不過去，整條線就塌。歐洲那頭的經紀人最怕的就是卡死的交貨期，他們要留緩衝，這七個月......”
說著，嚥了一口吐沫，把後半句說出來了。
“你是不是知道年底會出什麼事？”
這話出口，宋大姐的目光也轉了過來，她沒問，但在等林啟開口。
林啟沒接話，端起茶盞沒喝，把茶盞端著轉了一圈，放下。
抬眼越過敞著的雕花窗，看江。
珠江水這會翻得有點渾，一艘掛米字旗的炮艦慢慢從上游壓下來，煙囪裡黑煙一股股往天上去，岸邊幾隻舢板在浪頭裡顛得厲害，艄公光著腳板，死死撐著篙。
林啟看了很久。
他看的不是炮艦，看的是半年之後廣州城裡，千家萬戶門口掛起來的白燈籠。
腦子裡那個倒數，滴答在走。
他沒轉頭，把聲音壓了壓。
“梓文兄。”
“你照辦。”
“至於為什麼要卡在年底......”
。眼一文梓宋了看，頭過回才時這
”。道知會然自，後之年半“
。門木楠花雕扇那廂包開推手抬，襬下裝西整了整，起站，推了推裡往茶的喝沒盞那把啟林
。頭抬敢個一沒，側兩站分頭外在鏢保，響不音聲的攏合門，清得看線條那頜下，上臉側張半他在打斜斜，的廊走進裡門
。遠走步一步一廊迴著順聲鞋皮的啟林
。沒直一姐大宋，裡廂包
。尖鞋在掛，片一來起飄起一風，屑紙碎的同合張那才剛是滿，上毯地邊腳，上膝在疊手兩，穩很得坐
。片小一這起撿上地從腰彎，去過走，來起站文梓宋
。C個半的裡行一那”TCARTNOC“上皮封同合是，母字文英的黑個幾著帶還緣邊片紙
。下一了涼，候時的紙片那到指手，上合，裡封子本小己自進夾紙片那把，話說沒他
”。姐大“
。口了開文梓宋
”。底年“
。上臉弟弟到落，來回收目把才姐大宋，字個兩這完說他
。它管去人沒，響地跳一跳一得頂汽蒸被子蓋，了開燒水壺那上子爐，陣一來進灌外窗從又風
。了小風江，扇半了攏合扇窗把，邊窗到走，來起站姐大宋
”。底年“
。遍一了複重
。會一了看上尖指在擱，來出挑紙片那把手，紙碎的同合片小一著還底盞，盞瓷的空喝啟林被剛上桌向看後然
。開鬆尖指
。黑團一散，開化字墨，裡漬茶在落，去下飄紙
