黛玉吩咐青鸞，朱雀立刻上車，然後鬆開袖口，伸手探進袖中，取出那個青色的小瓷瓶，冰涼的觸感讓她心緒稍定。
她掀開車簾一角，將那隻攥著藥瓶的手伸了出去，對還抓著車轅哭喊的賈寶玉，輕輕揚了揚袖子。
粉末無色無味，從瓶口飄出來，混在暮色中，肉眼難辨。
紫鵑張了張嘴，想問什麼，可她看到黛玉的表情，又把話嚥了回去。黛玉的臉上有一種她從未見過的神情——不是憤怒，不是厭惡，而是一種冷靜的、果斷的、像是在處理一件必須處理的麻煩事的神情。
粉末飄散的那一刻，賈寶玉的喊聲忽然停了。酒壺從他手裡滑落，摔在地上，碎片西濺，酒水流了一地。他的身體晃了晃，“噗通”一聲栽倒在地，沒了聲響。
兩個紈絝從巷口衝出來，手忙腳亂地把他拖到路邊，一邊拖一邊回頭看那輛馬車，臉上的表情從看熱鬧變成了驚恐。他們不知道發生了什麼，可他們知道，這件事鬧大了，對他們沒有好處。
車伕揚鞭，馬車重新起行，繞過地上昏睡的賈寶玉，疾馳而去。將那攤酒漬、那片碎片、那個倒在路邊的人影，連同那些不堪的往事和記憶，一起甩在了身後。
齊嬤嬤、蘇嬤嬤對視一眼，眼中皆閃過凝重。
馬車駛進尚書府，紫鵑扶著黛玉下了車，一路往正房走去。黛玉的手一首在微微發抖，紫鵑感覺到了，握了握她的手，輕聲說：“夫人，沒事了，到家了。”到家了。這三個字讓黛玉的心猛地酸了一下，像是有什麼東西堵在喉嚨裡，咽不下去也吐不出來。她快步走進正房，關上門，靠在門板上，只覺渾身發軟，幾乎站不住。
紫鵑忙扶她坐下，倒了熱茶遞過去。黛玉接過，手還在抖，茶盞磕在牙齒上，發出清脆的聲響。
“夫人……”紫鵑的聲音帶著哭腔。
“我沒事。”黛玉放下茶盞，深吸幾口氣，強迫自己冷靜下來。她想起方才那藥粉的效果——不過揚了揚袖子，賈寶玉便昏睡過去。果然好用。
若不是這藥粉，今日之事，不知要鬧到什麼地步。賈寶玉當街哭喊，那些汙言穢語，那些不堪的過往，若傳開了，她的名聲，沈江離的顏面，甚至太子的體面，都要受損。
她看著窗外那片己經被暮色吞沒的天空，一動不動。紫鵑站在一旁，心疼得不行，想說什麼安慰的話，可她知道，夫人現在需要的不是安慰，是安靜。她輕輕退了出去，將門帶上，吩咐雪雁守在門口，不許任何人打擾。
屋子裡安靜了下來，安靜得能聽到自己的心跳。
黛玉坐了很久，久到窗外的天從灰藍變成了墨黑，久到廊下的燈籠一盞一盞地亮起來，久到她的心跳終於從擂鼓變成了平穩的、有節奏的咚、咚、咚。她的腦子很亂，各種念頭此起彼伏。有害怕，有慶幸，但更多的是憤怒——賈寶玉憑什麼攔她的車？憑什麼在街上大喊大叫？憑什麼把她好不容易放下的過去又翻出來，像翻一袋垃圾一樣，抖得滿大街都是？那種羞恥感又湧了上來，比在街上更強烈、更讓人喘不過氣。她想起自己從前寫的那些詩，“眼空蓄淚淚空垂”、“拋珠滾玉只偷潸”，那些她以為深情款款、如今看來只覺得矯情可笑的句子。她為那樣一個人寫了那麼多詩，流了那麼多淚，傷春悲秋，自憐自艾，差點把自己作踐死，而他呢？他在她病重的時候娶了別人，在她好不容易過上安穩日子的時候跳出來說“你負了我”。負了他？她欠他什麼了？她欠他的眼淚還少嗎？她欠他的那些不眠之夜還少嗎？她欠他的那副被掏空的身子，誰來還？
她恨不得把那些記憶從腦子裡連根拔起，把那個從前的自己像個陌生人一樣扔在路邊，頭也不回地走掉。可她做不到。那些東西己經長在她的骨頭裡了，融進她的血液裡了，不管她怎麼逃、怎麼躲、怎麼假裝它們不存在，它們都在那裡，在那個最隱秘的角落裡，時不時地跳出來，提醒她——
你喜歡過那樣的人。
你為了那樣的人差點毀了自己。
她覺得丟人，從來沒有這麼丟人過。在榮國府眾人、在薛寶釵面前她都不覺得丟人。可此刻，一個人坐在這間安靜的屋子裡，回想著那些年的一切，她忽然覺得無地自容。
過了許久，她才慢慢緩過來一些。她放下抱枕，站起身，走到書案前坐下，提起筆，蘸了墨。她想給沈江離寫信，把今天的事告訴他——賈寶玉攔了車，醉醺醺的，說了很多難聽的話，她用了小叔給的藥粉才脫身。她想告訴他，她很害怕，怕那些話傳出去，怕影響他的前程，怕給他添麻煩。她想告訴他，她很丟人，為自己從前做過的事、喜歡過的人。她想告訴他，她想他了，很想很想，想得心都疼了。
可她寫不出來。筆懸在紙面上方，墨汁聚成一滴，將落未落，像一顆懸在眼眶裡的淚，怎麼都掉不下來。她在想，如果她把這些事告訴他，他會怎麼想？他會不會介意？會不會覺得她從前的事太不堪？會不會表面上說“沒關係”，心裡卻有一根刺，怎麼都拔不掉？她搖了搖頭，她不該這樣想。他不是那樣的人，他對她好不好，她自己清楚。可她還是怕，不是怕他介意，是怕他擔心。他遠在千里之外，每天面對的是刀光劍影，是生死存亡，她不能讓他分心。她不能讓他一邊在前線操心軍務，一邊還要惦記著家裡。那些事她可以自己處理，她必須自己處理。
黛玉放下筆，將那頁空白的紙揉成一團，扔進紙簍裡。她閉上眼睛，在心裡對自己說——冷靜。今天的事己經過去了，沒人受傷，沒人知道是她做的。那些紈絝自己心裡有鬼，不敢到處說。賈寶玉昏過去之前說了什麼，沒人記得清，就算有人傳，也傳不出什麼像樣的話來。她是一品誥命夫人，沒有人敢輕易動她，也沒有人敢輕易往她身上潑髒水。她不能慌，不能亂，不能被那些人的伎倆打亂陣腳。她把自己能做的都做了，剩下的，交給時間。
她想通了，可心還是亂的。不是因為怕，是因為那些己經放下的往事，又在某個角落裡翻湧。就像把櫃子裡的舊衣裳翻出來，明明己經那麼舊了，可抖一抖，還是會有灰塵瀰漫開來。
她抬起頭，看向窗外。夜風輕拂，湘妃竹在風中沙沙作響，像是有人在低語。她忽然想起沈江離說過的話——這些竹子是湘妃竹，竿上有紫褐色的斑點，相傳是舜妃娥皇女英的淚痕所化。他說這話的時候語氣很淡，可她聽到了，那是他在告訴她，他懂她的眼淚，懂她的委屈，懂她所有說不出口的心事。
她的嘴角微微彎了彎，起身走到窗前，推開窗，夜風湧進來，吹散了她心頭的那些煩躁和不安。她深吸一口氣，再緩緩吐出來，感覺整個人都輕快了一些。她想，等沈江離回來了，她會把今天的事告訴他，但不是現在。現在的他，需要的是一個安穩的後方，一個不用他操心的家，一個能讓他安心的夫人。
而她，要做他的賢內助，不是他的累贅。
