何書桓從大上海側門出來的時候天己經暗了。
他在門口站了片刻，低頭翻了翻筆記本——空白，一個字沒寫。
秦五爺辦公室的門關得嚴嚴實實，經理傳話說“五爺今天不見客”，他等了半個鐘頭，等來一句“白玫瑰也不接受採訪”。
第五次了。
就算他拿出何家的身份，秦五爺也不鬆口。
他把筆記本合上，塞進口袋，轉身走了。
報社裡，爾豪看他一副愁眉苦臉的樣子，拍了拍他的肩膀，但沒法安慰他——秦五爺拒絕何書桓採訪白玫瑰的理由是私人恩怨。
依萍是他妹妹，之前何書桓在依萍跟如萍之間搖擺不定，傷害了兩個人，他不可能幫何書桓。
幫了，他媽要是知道他把何書桓往依萍身邊領，他媽能剝了他的皮。
杜飛扶了扶眼鏡，猶豫了一下，該是從工位那邊探過頭來：“書桓，不如你到別的劇院或者歌舞廳試試。”
杜飛頓了頓，繼續道，“現在唱愛國歌的人就這麼幾個。除了依萍，其他都是音專裡的學生。依萍算是影響力最大的，採訪到了她，肯定——”
“書桓，那麼多媒體報社都報道依萍了，大家早就認識她了。”杜飛打斷他，“我覺得你可以試著報道別人。上報紙的次數多了，影響力不就大了嗎？”
何書桓愣了一下，然後一拍杜飛的肩膀：“杜飛，你真聰明。我怎麼沒想到。”
他拿了相機，跟兩人打了招呼就出了門。
他沿著法租界的街走了一段，翻了幾份報紙，記了幾個名字和地點。
他去了報上提到的那家小劇場。
場子不大，觀眾不多，臺上唱歌的姑娘穿一件素色旗袍，聲音穩穩的。
他坐在後排聽完了整首，散場的時候繞到後臺，敲了敲虛掩的門。
周敏正在收拾東西，抬頭看見門口站著一個人。
她認出了他：“何書桓？”
“周敏小姐。”何書桓站在門口，沒有進來，“我最近在做愛國歌手和藝人的專訪，也看了不少關於你們的報道，想為你們做個專訪。不知道你們有沒有空？”
周敏靠在桌沿上上下打量了他一眼。
之前總想著靠那些錢能維持一段時間，但總歸不是長久辦法。
現在何書桓自己上門來，又是申報的記者，她哪有不同意的道理。
而且何書桓家是南京政府的人，行事會更方便許多。
但還是要問問大家的意見。
她轉頭朝裡面喊了一聲：“大家都出來一下。”
祁蕾、祝秋實、朱曉芬、鄭國昌從裡間擠出來，幾個人擠在後臺那間窄小的休息室裡。
”？嗎意願們你。些一大得給會面版的報申。唱麼什為、歌麼什唱們你寫，片照的臺上練排們你拍就。事私寫不，卦八寫不我。桓書何者記的報申是我，學同位各“：開翻本記筆把桓書何
”——了被全後最，天半騰折們我一萬？到看能誰前之去出發子稿，個那寫天明個這寫天今，報大些這們你“：圈一了轉筆的裡手，上牆在靠昌國鄭
”。發再我發能說們你，認確們你給拿先會我前之發子稿。改以可適合不裡哪得覺。看先以可們你，案方步初是這“：楚楚清清得標數字、目欄、期日，劃計面版和綱提訪採的寫手是面上——去過推頁一了翻本記筆把，話接刻立有沒，他著看桓書何
。敏周了給拿又後最，芬曉朱和蕾祁了給遞又，頭點了點實秋祝，實秋祝了給遞子本把，話說有沒，遍一了看頭低昌國鄭
”。吧始開在現從。好“：桓書何到回才線視後最，伴同的眼了看又，紙頁那眼一了看敏周
。了走們他著跟就桓書何
。拍續繼後然，上子本在記頭低，事的歌於關句幾問隙間的出演，拍邊旁在他候時的練排
