何書桓從北平回來，是重陽節前一天。
他沒寫信，沒拍電報，就這麼突然出現在了上海火車站。
站臺上人來人往，扛著大包小包，推著木板車，小販扯著嗓子喊“桂花糕——新鮮出爐的桂花糕”。
何書桓把大衣搭在胳膊上，站在月臺上深深吸了一口氣。
上海的空氣還是那樣，溼漉漉的，帶著黃浦江的水腥味，可他覺得親切。
北平什麼都好，就是太乾了，幹得他每天早上起來嗓子都冒煙。
他沒有回家，沒有通知任何人，叫了輛黃包車，報了跟杜飛合租的那個地址。
車伕問他：“先生，法租界那邊，遠著呢，車錢可不少。”
何書桓笑了笑，從口袋裡掏出幾張鈔票遞過去。
車伕的眼睛一下子亮了，吆喝一聲，拉起車就跑。
杜飛和他之前合租的公寓在法租界邊上，一棟老舊的西式公寓，外牆的漆剝落了大半，樓梯扶手生了鏽，踩上去吱呀吱呀地響。
何書桓爬上三樓，在門口站了一會兒，聽見裡面有人說話。
“如萍，下次別買那麼多青菜，吃不完。”
“你上次不是說你想吃了嗎？我多買點怎麼了？”
“你把我當鴨子喂吧！嘎嘎嘎！”
“哈哈哈哈，杜飛你討厭死了……”
裡面安靜了一瞬，然後杜飛的聲音又響起來，帶著一種被噎住了的無奈：“算了算了，你買都買了。把那邊的蔥遞給我。”
“哪個？”
“就你手裡那個。”
“給你！”
“我的大小姐，這個不是蔥，這個是蒜苗。”
“蒜苗和蔥有什麼區別？”
“區別大了！蒜苗是扁的，蔥是圓的。”
“我又不是廚師，我分不清！”
何書桓站在門口，聽著裡面拌嘴的聲音，嘴角忍不住彎了一下。
他抬手敲了敲門。
裡面安靜了。
然後杜飛的聲音響起來，帶著警惕：“誰？”
”。桓書何。我“
。了開拉被子下一門
。氣煙油是全上臉，鏟鍋把一著拿還裡手，圍著繫，口門在站飛杜
。攏合沒天半，著張，桓書何著看他
”？聲一說不也麼怎？的來回候時麼什你！？桓書“
。笑了笑桓書何”。到剛“
。了煙冒鍋油，聲響的啦刺陣一來傳裡房廚，問再及得來沒還飛杜
”！了來回桓書……了炒別！萍如“：喊邊一跑邊一，跑房廚往就轉，變一臉飛杜
。了笑後然，下一了愣是先，桓書何見看，來頭出探口門房廚從萍如
”。你接去好們我，說前提不麼怎？了來回桓書“
”。了來過就接首車火了下，接要還哪“
。邊門在放，李行的裡手他過接，來出走房廚從，手萍如
”。好就兒會一，飯做我，坐先你“
。了去房廚回又飛杜，來下坐上發沙在桓書何
。真認又練作，鏟鍋著拿裡手，前臺灶在站圍著繫飛杜見看裡門從他
。開擋膊胳一飛杜被，忙幫想手爾偶，碗個遞子盤個遞時不時，邊旁在站萍如
”。來我，著放你“
”——你幫想是就我“
”？水桶兩了喝豪爾跟我得鹹，菜青個那的炒你次上了忘你。忙倒幫是就我幫你“
”！我怪能不，菜鹹是那“
”……子肚天整一了拉了吃姨雪萍依和我，鮮海的做你次上“
”……次上上有還“
”……說還你，了好“
”！飯了不做生天你說姨雪“
”……你！我媽我拿又“
”……痛痛痛……了掉皮……嗷“
。家是才這，得覺然忽，音聲的拌裡房廚著聽，上發沙在靠桓書何
。候問的氣氣客客些那是不，子房大的清清冷冷些那宅老家何是不
。方地的著你讓得不捨又但吃難飯做你嫌人有、的響噹叮盆瓢碗鍋、的鬧鬧吵吵種這是
。了來上端菜
。鹹——子筷一了夾桓書何
。了去下嚥，下兩了嚼他
