一輛牛車緩緩停在了城門外的官道上，車是普通的牛車，木板車廂被風雨侵蝕得發白，車簾是粗麻布的，早己洗得看不出原來的顏色，車軲轆在泥路上顛簸了一路，沾滿了泥。
一身穿粗布麻衫的壯碩大漢跳下來，拍了拍身上的土，回頭朝車廂裡喊了一聲：“先生，到了。”
車簾掀開，一個三十歲上下的文士探出身來。
此人身量不高，面容清瘦，顴骨微高，麵皮被一路的風霜吹得黝黑粗糙。
他穿著一件半舊的青色布袍，袍角磨得起了毛邊，腰間扎著一條粗布帶子，腳上蹬著一雙布鞋，鞋面上糊了一層幹泥，整個人看起來落魄得很，像是哪個鄉間教書的窮先生。
文士從車上跳下來，朝車伕抱拳一揖，聲音清朗，帶著幾分潁川口音：“多謝小哥一路相送。”
車伕連忙擺手，憨笑道：“先生客氣了，看你這打扮便是有文化的，順路的事，不值一提。”文士從袖中摸索了一番，掏出僅有的幾枚銅錢，塞進車伕手裡。
車伕推辭了幾番，不肯收下，見其執拗，最終還是收了，然後趕著牛車吱呀吱呀地走了。
文士站在原地，整了整衣冠，抬起頭來，目光落在城門上方那兩個字上——“沮陽”。字是刻在青石匾上的，被風沙磨得有些模糊，可那筆鋒依舊遒勁有力。
他的目光在那兩個字上停留了很久，眼底閃過一絲光亮，像是看到了什麼期盼己久的東西。
文若來信說是幽州牧趙宸乃明主，信中對趙宸極盡吹捧，他們二人相交己久，他是知道文若性子的，能讓他如此稱讚一個人。
他確實有些心動了，然後便過來了。
他低頭拍了拍衣袍上的塵土，深吸一口氣，邁步向城門走去。
沮陽城的城門口，熙熙攘攘，挑擔子的、牽牛的、推獨輪車的，進進出出，絡繹不絕。
守門計程車卒拿著長槍，精神抖擻地站在門兩側，並沒有像其他州郡那樣盤剝過往行人，只是抽查了幾個可疑的，便揮手放行了。
文士走進城門，眼前的景象讓他腳步一頓，整個人愣在當場。
街道寬闊平整，青石板鋪就的路面乾乾淨淨，兩旁的店鋪一家挨著一家，糧鋪、布店、雜貨鋪、鐵匠鋪、酒肆、茶館，門板都卸下來敞開著，掌櫃站在門口跟熟客打招呼，夥計在店裡忙前忙後，小販挑著擔子在人群中穿梭叫賣，油汪汪的餅香混著酒香在街巷間飄蕩。
街上人來人往，摩肩接踵，有穿著粗布短褐的農夫，有穿著綢緞的商人，有揹著書箱的學子，有挎著籃子的婦人，還有一群孩子在街角追逐嬉鬧，笑聲清脆，從巷頭飄到巷尾。
沒有餓殍，沒有流民，沒有賣兒鬻女，沒有面黃肌瘦。
人們的臉上有血色，眼裡有光。
他站在街邊，看了許久。
從潁川一路北上，走了兩個月，看到的盡是滿目瘡痍。
冀州的地界上，黃巾過後的村莊十室九空，田地荒蕪，白骨露於野，千里無雞鳴。
有婦人抱著死去的孩子在路邊嚎哭，有老人在廢墟中翻找能吃的東西，有流民成群結隊地往北走，推著獨輪車，車上是僅剩的家當。
有人餓死在路邊，沒人埋，野狗在屍體堆中撕咬。
過了幽州地界，景象便不一樣了。
先是田野多了起來，枯黃的野草變成了青綠的麥苗；再是村莊多了起來，廢墟變成了炊煙裊裊的房舍。
沮陽城中有一處書院，門口立著一塊木牌，上刻西個大字：“幽州書院。”
