2012年，臘月廿三，小年。
京城下了入冬以來最大的一場雪，鵝毛般的雪片從天際傾覆而下，把整座城市裹進一片冷白裡。玉淵潭附近的院子，青磚灰瓦覆了厚厚一層積雪，老槐樹的枝椏被壓彎了腰，偶爾一陣風過，簌簌抖落幾團雪霧。
陸安嶠坐在老宅二樓的窗前，膝蓋上攤著一本翻了一半的《遺傳學》，眼睛卻沒落在字上。她盯著窗外那棵被雪壓彎的槐樹，有一搭沒一搭地想心事。
十六歲，高二，人大附中理科實驗班。
她今年的期末考又是年級前三，物理競賽剛拿了省級一等獎，班主任說她衝清北完全沒問題。她自己想去的其實是協和醫學院，八年制，臨床醫學，出來就是醫生。這個念頭從十西歲就有了，像一棵樹，在心裡紮了根，越長越深，拔都拔不掉。
“安嶠，下樓了，爺爺快到了。”門外傳來林知意的聲音，不冷不熱，恰到好處。
“知道了。”陸安嶠應了一聲，合上書，起身對著穿衣鏡整了整身上的毛衣。
墨綠色的羊絨衫，領口別了一枚銀杏葉形狀的胸針，是她媽安憐卿上個月從香港帶回來的，簡單精緻，不張揚也不廉價。她媽對她穿著打扮這件事向來由著她，從不干涉，只說一句“你是陸家的孩子，體面得體就行，不用太刻意”。
她喜歡“不用太刻意”這五個字。
可惜在陸家，什麼事都刻意。
下了樓，客廳裡己經三三兩兩坐了些人。大伯陸紀遠坐在沙發正中，端著茶杯跟二叔陸紀衡聊著什麼，神情嚴肅，像是在說工作上的事。大伯母宋蕙蘭坐在旁邊織毛衣，偶爾插一句嘴，聲音不大，但語速快，帶著一種讓人不太舒服的精明勁兒。
二嬸周敏正拉著林知意聊天，兩人腦袋湊在一起，不知道在嘀咕什麼。見陸安嶠下樓，周敏抬起頭，笑了一下，笑得很標準：“哎呦，安嶠下來了？這頭髮是新剪的？看著倒是清爽，就是太短了點，小姑娘家家的，還是留長頭髮好看。”
陸安嶠扯了扯嘴角，沒接話，心裡想的是：您管得著嗎？
她不是不會說漂亮話，是不想說。這種家庭的孩子打小就被訓練得八面玲瓏、滴水不漏，可她偏不。她媽安憐卿教她的是——“你不需要討好任何人，做你覺得對的事就行了。”她把這個信條貫徹得很徹底，在陸家的飯桌上，能不說話就不說話，能裝傻就裝傻，實在忍不了就懟回去，反正她年齡小，大人也不好跟她一般見識。
林知意倒是替她解了圍：“孩子們有自己的審美，隨她去吧。”
陸安嶠看了繼母一眼，沒說什麼。她知道林知意這人不壞，心眼不多，跟那些成天算計的親戚比起來己經算厚道了，但她也清楚，林知意的好，是那種“不給你添麻煩”的好，不是“真心為你好”的好。這中間的差別，她分得清。
“姐！”陸峋從書房裡跑出來，手裡拿著一本漫畫書，衝她晃了晃，“你上次給我的《龍珠》我看完了，還有沒有別的？”
陸峋那年才七歲，白白淨淨的，像個小糰子一樣，笑起來露出一排小牙，看著就讓人心軟。陸安嶠對這個同父異母的弟弟談不上多親，但也不討厭，至少比那些虛偽的大人順眼多了。
“回頭我給你找找。”她揉了揉弟弟的頭髮。
“行了，別纏著你姐了，去洗手，一會吃飯了。”林知意把陸峋拽走。
陸安嶠無所謂地笑了笑。
她在客廳裡掃了一圈，沒看見陸川。
“大伯，哥哥呢？”她問陸紀遠。
陸紀遠放下茶杯，眉頭微皺：“剛才出去了，說是在院子裡透透氣。這大冷天的，也不知道透什麼氣。”
陸安嶠心裡一動。
她轉身往院子裡走，披了件大衣，推開老宅的玻璃門。冷風迎面撲來，裹著細碎的雪粒，扎得臉生疼。院子裡那棵老槐樹下，果然站著一個人。
陸川穿著深色的羽絨服，雙手插在兜裡，抬頭看著光禿禿的樹杈，一動不動。雪落在他肩膀上，積了薄薄一層，他也不撣，就那麼站著，像個沒有知覺的人。
“哥。”陸安嶠走過去，站在他旁邊。
。來過傳方地的遠很從像，的悶悶音聲，聲一了”嗯“才秒幾了過，頭回沒川陸
。說嶠安陸”。冷面外，吧去進“
”。兒會待再我，回先你“
。鳴車疏稀的來傳上路馬遠和，響聲的簌簌剩只間地天，大越下越雪。著站他陪，裡子袖大排手把。走沒嶠安陸
。麼什想在川陸了到猜概大
。的子爺老像最裡輩一下家陸是，”寸分有、重穩、實踏兒川“說就人逢，厚予寄子兒個這對遠紀陸伯大。的途仕踏早最裡代三第家陸是，局土國進考剛年去，業畢生究研大人，西十二年今川陸
。的來出是，的生天是不穩沉的川陸，道知嶠安陸可
。階臺個多道知不了差，比家陸跟但，白清世家。士護做院醫在親母，師老學中個是親父，子分識知通普是裡家，的律法學，的識認學大在他是，舒林，友朋有他
。道知人沒，嶠安陸了除下上家陸，段這
。笑的傻點有至甚、的、的底心自發種那是，笑的付應是不，笑的貌禮是不——容笑的過見沒來從種一著掛角，話說生個那聽在地真認很，頭著低川陸。長很長很得拉子影的人個兩把夕，起一在站生個一和川陸見看口門校在，人找大人去，天夏年去。的見撞然偶是也嶠安陸
。了應答。保讓，了牌攤跟川陸來後
。了懂太，孩小的重輕懂不是不
。果結有能可不本，事的舒林和川陸
。了事故的樣這多太過見嶠安陸
。人的過心未從但對戶當門個一給嫁，人的不但當相世家個一娶，姻聯、親相地矩矩規規是都不還，紀年的配婚該了到？呢後最可？手的誰過牽裡園校在有沒誰？過心有沒誰時年，們姐姐哥哥些那的大長起一圍周
。了罷腳註生一又的增新下化文景背方東是過不劇悲的祝梁。題主的變不終始是才送輸益利和結治政，求追的婚貴是不活生福幸和悅相兩。命宿的們他於屬是就這
。西東的錢值不最是，裡子圈個這在，
。輕很音聲，口開然忽川陸”。了話電打我給天今“
。他看臉過側嶠安陸
”。了不做都麼什我，說跟我“，啞點有音聲的川陸”。書知告險風個那籤敢不，著守院醫在人個一，手做要，了院住媽說“
。淚是還雪是清不分，起一在融意溼的底眼和，水了化雪，眼下一了眨他，上睫的他在落花雪
。來出不說都麼什現發卻，話的安麼什點說想，張了張嶠安陸”……哥“
。的擔承能他是不果後，道知伯大被，道知家陸被旦一，事種這且而？麼什著味意假請，人新個一他，核考裡局，了底年。去能不是，去想不是不川陸。了道知太
”。的當值不，了我等別，說跟我。事的月個上“，度溫有沒卻有，頭日的天冬這像，淡很容笑，下一了笑然忽川陸”。了手分經己們我“
。揪一地猛裡心嶠安陸
。宴家的味無滋無頓一吃父祖陪去進著等，環的孫長家陸著頂，服的面著穿，裡子院的宅老在站他。有沒他可。紀年的手暖氣熱著呵相互、走一走裡地雪在、手的人的歡喜著牽是該本，茂正華風，歲西十二。憐可好他得覺然忽，臉側的川陸著看
。問嶠安陸”？嗎歡喜還……你“
。久很了默沉川陸
