簡星夏用信封裡寄來的鑰匙，打開了生鏽的前院門鎖。
不知道是不是錯覺，簡星夏覺得姥姥家的前院，比她小時候大了許多。
“可能是改建了吧……”
簡星夏沒有多想，穿過同樣長滿雜草的院子，進了老屋。
老屋的門還是老式的雙開木門，一把大鎖釦住了兩邊的銅環拉手，開啟之後，推起來吱呀吱呀地響。
山裡的房子，門縫大，屋頂也不是全密封的，導致家裡積了一層厚厚的灰，還有些青苔藤蔓和不知名的小蘑菇，從門窗縫隙裡悄悄溜進來。
老屋是兩層半的，有前院和後院，穿過前院進來就是堂屋。
堂屋兩邊都各有兩個廂房。
東邊的第一間就是姥姥的臥房，小時候簡星夏和姥姥一起住過。
東邊第二間是姥姥的倉庫，被一把大鎖鎖著，簡星夏在信封裡翻找，沒有找到倉庫的鑰匙。
她暫且放下，準備等再出山的時候問問陸阿伯，有沒有辦法開啟這把鎖。
左邊的兩間廂房是客房。
姥姥雖然一個人住在山裡，但家裡並不冷清，她年紀大了，經常僱幫工來幹農活。
也有撿山貨和收山貨的，會在應季的時候來家裡住。
堂屋西北角上有個小門，後面是一個小廳。
小廳兩側各有一間雜物房，以前姥姥管這個叫柴房，一邊堆著柴火，一邊存放著糧食。
小廳挨著堂屋的這面牆上，還有一道木質樓梯，只是年久失修，樓梯臺階己經腐朽了，導致二樓也上不去。
小廳後門外面就是後院，後院的屋簷足有一米寬，左側屋簷首通廚房，右側屋簷通向廁所。
簡星夏看了一圈，回到姥姥的臥房。
木頭床上還鋪著藍粗布的床單，床尾的被子也疊得整整齊齊，姥姥習慣睡的石頭枕頭也還在。
只是積了一層灰。
只是沒有了姥姥。
聽陸阿伯說，姥姥過世前一天出了山，請人第二天進山去幫個忙。
當時陸阿伯他們還不明白，簡星夏姥姥說的幫忙是幫什麼。
但憑著姥姥一貫對人的好，大家第二天果然都來了。
但見到的，是堂屋裡的一口棺材，姥姥安安靜靜地躺在裡面，彷彿睡著一般，身邊只留下了兩封信。
一封是給村裡人的，告訴村裡人，她各種後事用具，和選定的墓位都在什麼地方，一切從簡。
並告訴村裡人，將另一封信交給簡星夏。
。子柱的尾床了輕輕，邊床在坐夏星簡
。地墓的姥姥了去，酒白瓶小一的買門專近附站車在及以，乾餅、果蘋的剩僅裡包揹和，刀鐮上帶，後隨
。草雜的圍周地墓理清刀鐮用夏星簡
。高很得長，沛充水雨為因是只，多算不草雜在現，次一過理清來候時的明清們他伯阿陸
。圍周地墓在倒，啟開酒白將又後然，香了上姥姥給，前墓到擺乾餅和果蘋將夏星簡，機火燭香有裡頭石的邊旁
。個這是就的喝最前生，人的灑很個是姥姥
。屋老到回新重才，話說了說姥姥跟，兒會一了坐上頭石的邊墓在夏星簡，後香完上
。了活生屋老在自獨要就，始開在現從
……
。電了通是倒屋老，網電家國謝
。電停費欠，住居人無期長是還，修失久年為因是道知不，憾很但
。電沒是還，天半了試夏星簡
。了機關電斷也機手的航導路一，話電打想剛
。半點兩午下——間時楚清看及得來只夏星簡
。路電下一弄忙幫們他伯阿陸找去山出再天明，來下住，下一拾收單簡先天今定決，番一索思
。的錢花要需是都，裡家們他伯阿陸住是還，館旅住是管不，竟畢
。住白皮臉著厚能不夏星簡但，收會不許或們他伯阿陸
。的面外住錢花外另再，下況的住方地有在容不經己，款存的夏星簡而
。事的有常是也電停裡山，了說再
。應適能很己自得覺夏星簡
。時小個西有還黑天離距
。拾收慢慢再後以的他其，來出拾收所廁和房廚、室臥將先定決夏星簡
。小不可度難，來起拾收但，的好是劃計
