何雨柱睜著眼睛，看屋頂的橫樑，就是睡不著。
“算了。”他坐起身，被子滑到腰際，“不睡了。”
輕手輕腳起床，躡手躡腳穿衣。
動作輕得像貓，像賊，生怕吵醒家裡的那兩個高手。
他邁步，跨過門檻，來到院中，再小心翼翼地翻過院牆。腳尖先著地，再腳跟，落地，無聲。
巷子裡，更夫剛過去，梆子聲還在遠處迴盪。
“天乾物燥，小心火燭——”
何雨柱笑了一下，從口袋裡摸出車鑰匙，別克車藏在陰影裡，像一頭沉睡的野獸。
解鎖，開門，坐進去，關門。
動作連貫，一氣呵成，像排練過一百遍。
鑰匙插進鎖孔，一轉，發動機低吼，像獸醒，像龍吟，像壓抑的渴望。
踩油門，離合，換擋，車子滑出去，像魚入水，像鳥歸林，像遊子赴約。
錢書瑤的住處，在鼓樓附近，一棟二層小樓，帶院子，帶月光。
何雨柱把車停在院子旁，沒開進去。
熄火，關燈，坐著，看二樓那扇窗。
窗裡有光，昏黃，搖曳，像等人，像失眠，像和他一樣睡不著。
他推門下車，又關門，又鎖車，又站住，又看窗。
光還在，人還在。
何雨柱輕輕笑了笑。
院門，沒鎖，虛掩著，像留門，像試探，欲拒還迎。
何雨柱推門，門軸吱呀，比他家還響。
他停住，等，聽。
樓上，有腳步聲，輕，快，像小跑，像迫不及待，像又怕又喜。
“誰？”聲音從窗縫裡漏出來，壓低，發顫，像怕驚動鄰居，像怕驚動自己。
“我。”何雨柱抬頭，看窗，聲音不高，像說給自己聽，像說給風聽，像說給月光聽。
窗開了。
錢書瑤探出頭，頭髮散著，披著件外套，像剛起，又像是根本就沒睡，像是一首就在等他。
“你……你怎麼來了？”她聲音發緊，像責備，像驚喜，像不敢相信。
”？呢你“，亮發裡月在，牙白，笑柱雨何”。著不睡“
”。好得睡我“，仍但，事心中說被像，住頓”……我“
”。著亮燈“，窗指柱雨何”？好“
”。黑怕我……我“
”？人等是還，燈開黑怕“
”？誰等？人等“
”。我等“
”！多作自！你等誰“，慌發得甜裡心則實，怒惱似看，住愣瑤書錢
。留挽等在像，烏像，牛蝸像得慢步腳，走要勢作，轉柱雨何”。了走我那“
”！來上你……你“，低又，喊急瑤書錢”！住站“
……
。響呀吱去上踩，舊老，質木，梯樓
。了碎麼什怕像，了塌心怕像，了塌梯樓怕像，重，慢，步一步一柱雨何
。人的裡夢像，像畫像，影剪像，背，邊門在站瑤書錢，著開門，樓二
。份新的慣習沒還，人主像，人主像，路讓，側”。來進“
。麼什找像，查審像，來次一第像，量打，看，門進柱雨何
。己自防像，他防像，賊防像，鎖反，銷，門關瑤書錢”？麼什看“
”？換你給沒還醉申，這在住還麼怎“，笑柱雨何”。住的將錢的我看“
”。了否我，子宅一撥我給說他“，了灑水，抖手，茶倒瑤書錢”。口開思意好麼怎，長務總資產房管是就己自我在現“
”。人做會都，你和醉申“
”。好得教你是“
”。的悟己自們你是“，著放，喝不，茶接柱雨何”。教沒我“
。夫丈的來未看，人看像，人生陌看像，他看，面對，下坐瑤書錢
”。事回麼怎是底到，事的天白……天白“，樣模的又怕又副一，了下停又，口開”，子柱“
”？事麼什天白“
”……事個那……那“
”。你了不也誰，的過說我“，道淡淡柱雨何”。了問別就你“
。釋解好不是在實個這，整完變整完不，事的查檢科問想道知柱雨何
。子桃的像，霞晚像，滴像，紅耳，頭低瑤書錢”。了大賺……賺是不你……那“
”？麼什賺“
”。了你理不“，怒惱而繼，頭低又，頭抬”……我……你“
”……了翻賺我，懂我，哈哈哈“
。命的己自握像，炭火握像，塊冰握像，手住握，手出，笑柱雨何
。糖的了化像，頭石像，頭木像，著僵，躲沒，沒瑤書錢
。了碎，了疼怕，翼翼心小但，手的著柱雨何”。涼麼這手“
。了化要同如，卻音聲，”。涼才手你……你“
”。熱心我“
”？麼什熱“
”。你熱“
