腦子寄存處。
………………………………
深夜十一點，某地方誌辦（黨史辦公室）的小科員何玉竺，揉著發脹的太陽穴，踉蹌著走出了單位大門。
他剛為一份關於解放前西九城地下鬥爭的檔案報告熬了三個通宵，眼裡佈滿了血絲，腦子裡塞滿了“剿總”、“稽查處”、“保密局北平站”、“黨通局西九城調查聯絡室”這些名詞。
“要是能親眼看看那個波譎雲詭的年代……”這個念頭剛閃過，一陣刺眼的遠光燈和急促的喇叭聲便將他吞噬。
“艹，怎麼碰到泥頭車了？！”這是何玉竺最後的意識。
……
劇痛！窒息！然後是徹底的黑暗。
不知過了多久，何玉竺猛地“醒”了過來。
沒有醫院的白牆，沒有消毒水的氣味。
取而代之的，是嗆人的油煙，灼熱的灶火，以及耳邊嗡嗡作響的、帶著濃重京片子的吆喝。
“傻柱！發什麼愣呢！喬站長晚上的夜宵，紅燒肉趕緊給我燉上！火候到了，別他孃的給咱食堂丟人！”
一個粗魯的聲音在他耳邊炸響，同時後腦勺被不輕不重地拍了一下。
何玉竺，不，他現在是何雨柱了，茫然地抬起頭。
自己成了《禽滿西合院》的主角傻柱了？？這是什麼地方？這是哪一年？
映入眼簾的，是一個極其寬敞，卻顯得陰暗油膩的老式廚房。巨大的磚砌灶臺上，坐著幾口能躺進一個人的大鐵鍋，鍋裡翻滾著渾濁的油湯或咕嘟著菜蔬。牆壁被長年累月的煙火燻得漆黑，掛著些洗刷得發白的抹布和各式各樣的炊具。
幾個穿著髒兮兮灰色（或許原本是白色）圍裙的幫廚正在忙碌，切菜的、揉麵的、看著火候的，沒人多看他一眼。
而他自己，正站在一個灶臺前，手裡還握著一把大鐵勺。
記憶如同開閘的洪水，洶湧地衝進他的腦海。
何雨柱，十三歲，西九城人。老爹何大清在婁氏軋鋼廠當主廚，母親生何雨水雨水時難產死了。
家裡窮，託了關係，把他送到這“保密局西九城站”的食堂當個小幫廚，混口飯吃，也學點手藝。
保密局西九城站！
何玉竺（為了便於區分，我們暫時還稱他為何玉竺）感覺自己靈魂都在顫抖。
他低頭看了看自己明顯小了一號、還有些瘦弱的手腳，感受著這具年輕卻充滿無力感的身體。
穿越了！而且還特麼是1947年！天崩開局！
戰亂、貧困、人命如草芥……而他，一個手無縛雞之力的現代小科員，除了知道點歷史，有個屁的謀生技能？廚藝？原身何雨柱那點水平，也就剛入門！
系統呢？金手指呢？空間呢？
啥都沒有！
——候時的死等吃混”柱傻“個這好當先備準，實現接地絕要乎幾，涼冰片一心他在就
。神的忍殘與興著合混種一著帶上臉，房廚了進跑地沖沖興，務特輕年的捲菸著叼裡，裝山中的合不價廉腳蹩著穿個一”！蹬蹬蹬“
。雜嘈的裡房廚了過子下一，亮洪門嗓務特那”！菜好酒好點弄，的趕！廚大郭“
”。呢著做正宵夜的長站喬？興高麼這事麼什，長“：笑著陪，子勺下放齊雲郭傅師大的勺掌
”。王閻了見就押畫沒還他讓別，的吃點弄他給，了咐吩長站！魚大條是可這，的媽他！了招全！啦住不頂於終，林佩袁子分黨紅的頭骨個那，天三了熬室訊審在自親長站喬？嗎興高不能“：道意得，子鼻抹一務特那
。訝驚出上臉，道門點懂也然顯傅師大”？了招……林佩袁“
”！傷治生醫個找他給去得還我！酒壺燙再，燒紅，的在實點弄，的趕“，著笑嘿嘿務特”？刑的長站咱過得能，再頭骨！不可那“
。承應忙連傅師大”！好就上馬，嘞好“
