趁著有點空，咱們來說說許大茂這兩天在幹啥呢。
就從昨天西郊機場說起。
許大茂站在跑道邊上，仰著頭，看著眼前這架銀灰色的大飛機，嘴巴張得能塞進一個雞蛋。
真大。
真高。
真……
他活了十三年，頭一回見著真飛機。以前在報紙上見過照片，那黑白的、小小的一個，哪有眼前這個震撼？
機翼伸展開來，比他家那間破屋還長。螺旋槳立在機頭，比他還高。機身反射著冬天的陽光，晃得人眼睛疼。
“愣著幹嘛？上去啊！”
申醉的聲音從前面傳來。他和兩個隨從己經踩著舷梯往上爬了，回頭看了許大茂一眼，眼神里帶著點不耐煩。
許大茂這才回過神來，趕緊小跑過去。
舷梯是鐵的，一腳踩上去，嘎吱嘎吱響。他扶著兩邊的欄杆，一步一步往上挪，腿有點軟。
爬到頂，鑽進門洞，裡面是一排排的座位，用帆布帶子綁著。窗戶小小的，圓圓的，能看見外面。
申醉己經在靠前的位置坐下了，閉著眼睛，一副不想說話的樣子。
許大茂不敢坐太近，在中間找了個靠窗的位子，小心翼翼地坐下。
座位硬邦邦的，一點不舒服。他扭了扭屁股，手不知道該放哪。
發動機響了。
嗡嗡嗡——嗡嗡嗡——
聲音越來越大，震得人耳朵疼。整個飛機都在抖，抖得許大茂牙關打顫。
他緊緊抓著扶手，眼睛盯著窗外。
飛機開始動了。
慢慢的，像只笨鴨子，在跑道上搖搖晃晃地滑行。
然後越來越快，越來越快——
“呼”的一下！
許大茂的身子猛地往後一仰，心臟差點從嗓子眼裡蹦出來！
窗外的地面越來越遠！房子越來越小！那些人，那些車，那些樹，全都變成了螞蟻！
“我的親孃嘞……”許大茂嘴唇哆嗦著，聲音都變了調。
雲從窗戶邊飄過。
。到抓能就手像好，邊手在就，的團一團一，的，的白白
。鈴銅像得瞪睛眼，雲些那著盯茂大許
。邊旁他在雲，天今。雲看頭抬是都來從，年三十了活他
。眼一他了看，眼開睜醉申
”？機飛坐次一第“
。了斷快都子脖得點，頭點勁使茂大許
。話說再沒，睛眼上閉又醉申
。爬上往續繼機飛
。了通，下一的”啵“裡朵耳，聲一”咚咕“，沫唾口了嚥勁使茂大許。來起疼始開，的嗡嗡嗡裡朵耳
。難真
。眼閉得不捨他讓又，天的話像不得藍那，太那，雲那外窗但
。山花棉像，眼耀的白，上雲在照。亮別特太，面上層雲
。迷了得看，戶窗著趴茂大許
。害厲麼那得抖再不，了穩機飛，兒會一了過
？著來啥……，的票賣不像好上機飛，對不——的票賣
。了服舒就朵耳，糖嚼完吃，頂包麵說，糖塊幾，包麵塊兩他給，來過子盤著端人的服制穿個有正反，楚清不搞也茂大許
。裡塞開剝，糖過接茂大許
。的甜
。外窗看續繼，糖著含他
。薄時有厚時有，的團一團一，雲的外窗看就。問敢不也他，話說不醉申。道知不他，久多了飛機飛
！沉一下往然突機飛，久多了過知不
！來起彈上位座從點差人個整茂大許
。聲一了他”！啊“
”。怪小驚大別，呢降下“，表無面，眼開睜醉申
。手扶著抓死死手，上閉趕茂大許
。了幹都子嗓得咽，沫唾嚥勁使他。來起疼又朵耳，衝下往機飛
。著閃，的曲曲彎彎，江有還。的片一片一，子房是面下，了沒雲的外窗
。說然忽醉申”。江長是那“
。看勁使戶窗著趴茂大許
