許川想了想，嘴角微微彎了一下，那個笑容不深，但很真。
“說不上來。不是激動，也不是難過，就是覺得……原來我不是沒有根的人。”
“我爺爺是那樣一個人，我爸也曾經是那樣一個人，他們做過的事情，走過的路，留下來的東西，不是沒有痕跡的。”
許川低頭看著林念一放在自己手背上的手，反手握住。
“張爺爺說他跟我爺爺是過命的交情。我爺爺替他擋過彈片，他替我爺爺擋過刺刀。”
“這種交情，我從前以為只有在書裡才有，今天聽他說那些事，一樁一件，時間、地點、誰在場、說了什麼話，他都記得清清楚楚。九十三歲的人了，記性比我還好。”
林念一沒說話，只是把他的手握緊了一點。
“他今天說了一句話，我大概會記一輩子。”
許川說，“他說，你爺爺當年在戰壕裡替我擋彈片的時候，沒讓我謝他。我護著你，也不用你謝。”
林念一的眼眶微微紅了一下，她眨了眨眼，沒讓眼淚掉下來。
“張爺爺是個重情重義的人。”
“嗯。”
許川把枕頭往下拉了拉，讓林念一靠得更舒服一些。
“粥快涼了，再吃幾口。”
林念一重新拿起勺子，把碗裡剩下的粥吃得乾乾淨淨。
許川把空碗放回托盤上，又把那杯溫水放在她夠得到的地方。
“明天上午張爺爺陪我去陳家，見陳知的爺爺。你在家好好休息，別跟著跑了，陳家的院子比這邊大，走一圈你腰受不了。”
林念一想了想，點了點頭。
她知道自己的身體狀況，五個月的雙胞胎肚子，走多了確實吃力，不想給許川添麻煩。
“那你見完陳爺爺，回來跟我說說。”
“好。”
許川站起來，把托盤端起來準備送下樓。
走到門口的時候，林念一在後面喊了他一聲。
“許川哥哥。”
他回過頭來。
“你今天在八寶山給你爺爺鞠躬的時候，我看見墓碑前面那兩瓶茅臺了。”
“張爺爺說每年都去跟你爺爺喝一杯。許川哥哥，以後你也去吧。”
許川看著林念一，她坐在暖黃色的燈光裡，頭髮散著，素著一張臉，眼睛裡有光。
”。去都年每後以。好“
。樓了下盤托著端川許
。裡間房的渝溫，時同此與
。秒幾好了愣，位定的來過發一念林著看渝溫
。置位個那遍幾好了認確，大放又，小又，大放圖地把
。米百兩到不家離距
。裡院大個這在就
。方地個那的想我是不是置位個這看看我幫你，知陳，話句一了跟面後，知陳了給發轉，來下圖截位定把
。上架水瀝在扣了洗經己鍋粥，淨淨乾乾得拾收上臺灶，在不姨衛，著亮還燈的裡房廚，下樓邊這川許
