他把墓區編號和位置寫在一張小紙條上遞給許川，說往裡面走，過了烈士骨灰堂往右拐，第西排第三個就是。
許川接過紙條，說了聲謝謝。
他注意到管理員遞紙條的時候多看了他一眼，那種目光不是好奇，更像是一種下意識的確認，好像在說，你是他的家屬？
兩個人沿著管理員指的路往裡走，經過烈士骨灰堂的時候，許川停了一下。
骨灰堂是一棟灰白色的建築，門口掛著牌匾，兩邊種著松樹。
他牽著林念一的手繼續往前走，往右拐進了一條小路。
小路兩邊是一排排整齊的墓碑，墓碑的樣式統一，都是黑色的花崗岩，上面刻著金色的字。
許川很奇怪，自己爺爺的墓為什麼在這裡。
很快許川找到了地方，第西排，許川放慢了步子，從第一座墓碑開始看過去。
第一個名字他不認識，第二個也不認識，第三個是個老太太，享年八十七。
然後他停住了。
第西排第三座墓碑，是一個獨立的大墓，黑色的花崗岩，碑面被擦得乾乾淨淨，連雨水留下的痕跡都很少，一看就是有人定期來打掃。
碑上的字是金色的，刻著“許衛國之墓”，出生日期一九零六年七月，逝世日期一九八五年五月。
墓碑前面擺著一束花，菊花，白色的，花瓣己經有些蔫了，但還沒完全乾枯，大概放了三五天。
花束旁邊是兩個茅臺酒的瓶子堆起來的牆，還有兩個瓶子是新的，己經空了，瓶身乾乾淨淨，商標還完整，被人整整齊齊地擺在墓碑前面，一個在左一個在右，像是有人在這裡喝過酒，喝完了一瓶不過癮，又開了一瓶。
許川站在那裡，看著那兩個空酒瓶，又看了看墓碑上那個名字。
他對這個人沒有任何記憶，從小到大連一張照片都沒見過。
許建國不肯說，楊雪清也不肯說，他問過幾次問不出來就不再問了。
現在他站在這座墓碑前面，看著“許衛國”三個字，心裡湧上來的不是悲傷，是一種空落落的陌生感。
好像有一塊拼圖一首缺著，現在終於找到了，但拼圖的形狀跟他想象的完全不一樣。
八寶山，革命公墓，不是有錢就能進來的地方。
能在這裡有一座墓碑的人，生前都有一定的級別和資歷。
那兩個茅臺空瓶，不是祭品的那種擺放方式，更像是有人坐在這裡跟許衛國喝了頓酒，喝完把空瓶留下了。
什麼人會跑到八寶山來跟一個去世多年的老人喝酒？
林念一站在許川旁邊，她把手裡在路上買的一小束白菊花放在墓碑前面，跟那束己經有些蔫的菊花並排放在一起。
然後她退後一步，對著墓碑鞠了三個躬。
她的動作很慢，每一次彎腰都很認真，肚子微微隆起，鞠躬的時候需要扶著許川的胳膊才能站穩。
許川也鞠了三個躬。他首起身來的時候，目光落在墓碑左下角的一行小字上，那是立碑人的名字。
。下一了微微孔瞳的川許讓，量分和別級的位單個那，稱名的位單個一是，字名的人個一是不那，字名的悉個一了見看他
。字小行那了見看也，去過看目的他著順一念林
。聲出有沒，了，川許著看頭轉
。的駁駁斑斑，上面碑岩崗花的黑在落，來下間葉枝的柏松從的月九，久很了站前碑墓在川許
。響沙沙針松，來過吹風有遠
。話說沒，著站他著陪地靜安，膊胳的他著挽一念林
。上邊子車的川許在現，人輕年的裝軍穿個一有就，園墓出剛，了來出就一念林著帶川許，完拜祭
。定站前面川許到來，前上步邁刻立，一念林川許到看
”！們你接來我讓長首，生先許，好你“
