院子裡的銀杏葉又飄下來幾片，落在石桌上，落在茶杯旁邊。
張老將軍伸手把一片葉子拈起來，放在掌心裡看了看，又輕輕放在一邊。
“你爺爺走的時候，我沒能見上最後一面。後來平反了，我每年都去八寶山看他，帶兩瓶茅臺，坐在他墓碑前面跟他喝一杯。”
“他活著的時候最愛喝茅臺，行軍打仗繳獲了茅臺，他自己捨不得喝，全分給傷員當消毒水用，自己就聞聞味。”
張老將軍說到這裡，嘴角彎了一下，但那不是笑，是老年人說起故人時特有的那種表情，又苦又甜。
“你爸許建國，當年在我手下當過警衛員。那小子跟他爹一個脾氣，倔得很。”
“本來也能是個了不起的，但是啊！執行任務受了傷，養好了傷，留下病根，後來他要退伍回去開五金店，我怎麼留都留不住。”
“他說受傷了，人廢了，不能讓國家養著，而且他一定要說自己不適合當兵，太散漫，怕給老班長也就是你爺爺丟人。”
“我說你爹要是知道你這樣，不得從八寶山爬起來抽你，他就笑，笑完了還是走了。”
許川聽著這些，腦子裡慢慢拼出一個輪廓。
那個他從未見過的爺爺，不是一個模糊的名字了，是一個活生生的人。
脾氣倔，認死理，不寫檢查，不揭發戰友，為了救老部下連自己的事都不管。
那個在五金店窩了十幾年的父親，也曾經在首長身邊當過警衛員，本來可以有另一條路，但選擇了退伍回去開五金店，守在那個老小區裡，守在對門那扇門旁邊。
“張爺爺！”
許川開口了，聲音有點啞，“我爸從來沒跟我說過這些。小時候我問過他幾次爺爺的事，他每次都不說，問急了就說人都沒了有什麼好問的。”
張老將軍點了點頭：“你爸有他的苦處。他覺得那些事都過去了，不想讓你們小輩揹著老一輩的包袱過日子。”
“但有些事不是不說就能過去的。你爺爺的骨氣，你爺爺的血性，這些東西在你爸身上有，在你身上也有。你不認識你爺爺，但你走的每一步，都有他的影子。”
許川沒說話，他看著石桌上那幾片銀杏葉，想起自己在教學樓天台上決定做靈動-1的那個下午。
想起在公司會議室裡跟所有人說核心技術永遠不賣的那個瞬間。
想起在沙書記面前說靈動-1的決策權必須在自己手裡的那一刻。有些東西確實不是學來的，是骨子裡帶的。
張老將軍站起來，拍了拍許川的肩膀。那隻手瘦，骨節突出，但力道很沉。
“行了，不說了。你媳婦懷著孕呢，別讓她陪咱們在這兒吹風。走，進屋吃飯去。”
許川站起來，扶著林念一跟在張老將軍身後往屋裡走。
走到後門口的時候，張老將軍停了一下，回頭看了許川一眼。
“小川，你那個靈動-1，我聽說了，做得好。你爺爺要是知道，肯定高興。他就盼著國家能出幾個有本事的年輕人。”
許川說：“謝謝張爺爺。”
張老將軍擺了擺手，推門進去了。廚房裡飄出紅燒肉的香味，保姆己經把碗筷擺好了，桌上還放著一碟花生米和一瓶茅臺。
張老將軍指著茅臺說：“今天高興，喝一杯。你爺爺那一份，我也給他倒上。”
。了滿倒都，面前置位的著空個那面對子桌在放個一，前面己自在放個一，杯酒小個兩出拿他
。了幹頭仰，說沒都麼什，舉了舉置位空個那著對，子杯的己自起端他後然
