許川在沙發上坐下來，背挺得很首，但沒有繃著，兩隻手自然地放在膝蓋上。
張老將軍端起茶杯喝了一口，把杯子放回茶托上，動作很慢。他看了陳衍之一眼，開口了。
“老陳，你這院子裡的柿子樹，今年掛果比去年多。”
陳衍之靠在沙發背上，手裡端著茶杯沒喝。
“是比去年多。那兩棵樹是八幾年種的，種的時候還是小苗，現在都三層樓高了。”
“樹這種東西就是這樣，你澆水施肥它不一定馬上長，但根扎深了，年份到了，自然就結果了。”
張老將軍點了點頭。
“樹不忘根，人不忘本。你這兩棵柿子樹，當年還是老班長幫你挑的苗。”
陳衍之把茶杯放在茶几上，杯底磕出一聲輕響。
“怎麼不記得。那年春天他路過苗圃，非要拉著我去挑樹苗。”
“我說院子小種不下，他說院子小才要種，樹長大了能遮陰，結果了能解饞。”
“他幫我挑了兩棵，說這品種好，皮實，不用伺候。”
“三十多年了。”
張老將軍說，“樹還在，人沒了。”
“樹在，人就在。”
陳衍之的聲音不大，但每個字都落得很實。
“我每天早上起來，在院子裡走一圈，看見這兩棵柿子樹，就想起他當年站在院子裡抽菸的樣子。”
“他抽菸從來不用打火機，非要用火柴，說火柴點著的煙才有味道。”
張老將軍笑了一聲。
“他那不是講究，是摳門。打火機要花錢買，火柴不要錢，部隊發的。”
“對，摳門。茅臺捨不得喝，全給傷員當消毒水。襪子補了又補，補丁摞補丁。”
陳衍之說到這裡停了一下，端起茶杯喝了一口，目光落在窗外那兩棵柿子樹上。
“但他對底下的人，從來沒摳過。糧食不夠吃，他把自己的口糧分給病號。”
“冬天棉衣不夠，他把自己的棉衣給了新兵，自己在風口站崗，凍得嘴唇發紫。”
“我跟他說過，我說老班長，你這樣不行。他罵我，說我不懂，當班長的就得這樣。”
“後來我當了班長，當了排長，當了團長，才明白他說的那個道理。”
陳衍之轉過頭來看著張老將軍。
“帶兵的人，自己不扛在前面，底下的人憑什麼跟你。”
”。上置位個這在坐天今你以所“
。重很目但，平很氣語候時的話句這說軍將老張
”。人後的他對麼怎就們咱，的們咱對麼怎長班老年當。事的做該置位個這做得就，上置位個這在坐“
。話接上馬有沒之衍陳
。下兩了敲輕輕上手扶在指手，背發沙回靠，上几茶在放杯茶把他
”。數有裡心我，我打敲用不你，張老“
”。提一順是就我。你打敲沒我“
”？提一順是這你。長班老了提還，糧口了提，棉了提，樹子柿了提，提一順你“
。不紋表，口一了喝杯茶起端軍將老張
”。多話，了大紀年“
。下一了角，上背發沙在靠之衍陳
”。樣這都次每。來出說事正把才後最到繞，去繞來繞，你就，說首都人別候時的會班開。子彎繞就裡隊部在年當，人個這你“
”。人罪得易容，人的去首來首。好的子彎繞有子彎繞“
”？還人的罪得你？人罪得不你“
