京城，伍念住處。
絮兒蹲在院子裡劈柴。
斧頭太重，她力氣小，劈幾下就要歇一歇。
手掌上的水泡破了又磨出新繭，纏著的布條己經看不出原來的顏色。
伍念從屋裡出來，站在廊下，看了一會兒。
“劈個柴都劈不好。”他走過來，從她手裡奪過斧頭，“讓開。”
絮兒愣了一下，默默退到一旁。
伍念揮起斧頭，幾下就把那堆木柴劈得整整齊齊。
他把斧頭往地上一插，轉身要走，目光無意間掃過她的手——指節紅腫，布條上滲著血。
“你是不是蠢？”他的聲音不大，卻帶著幾分不耐煩，“手都爛成這樣了還劈？”
絮兒把手縮到身後，低下頭：“奴婢沒事。”
“進來。”伍念轉身回了屋。
絮兒遲疑了一下，跟了進去。
伍念從抽屜裡翻出一隻青瓷小盒，往桌上一扔：“塗上。別感染了。我可不想一個病秧子伺候我。”
絮兒拿起盒子，開啟，裡面是淡綠色的藥膏，有一股清涼的藥香。
“多謝五少爺。”她的聲音很輕。
伍念己經轉過身，走到窗前，背對著她。
絮兒看不見他的表情，只看見他的肩膀微微動了一下，像是在忍什麼，又像是嘆了口氣。
“行了，出去吧。今天不用劈柴了，把院子掃乾淨就行。”
“是。”絮兒捧著藥膏，退了出去。
院子裡陽光正好，她坐在廊下，小心翼翼地往手上塗藥。
藥膏涼絲絲的，鑽進傷口裡，有些刺痛，但很快就舒服了。
絮兒塗完藥膏，將那隻青瓷小盒小心地收進袖中，又重新拿起掃帚，把院子裡的落葉和碎屑掃得乾乾淨淨。
日頭漸漸西斜，她又去廚房淘米洗菜，把晚飯做好，端到堂屋桌上。
天色徹底暗下來時，伍念從書房出來，看了一眼飯菜，揮了揮手：“行了，回去吧。”
絮兒應了一聲，解下圍裙，出了門。
暮色西合，巷子裡沒有燈，她摸著黑，推開自己小院的院門，疲憊地走了進來。
她關上門，沒有點燈，摸黑走進裡屋，從枕頭底下摸出那封信。
。跡字的秀清行幾有只，款落有沒，名署有沒上封信
。讀地句一字一，月的來進外窗著藉，紙信開展
。書妻放封一是，的來出翻方地的子銀放屋堂從是信
——著寫上信
：晤如兒絮“
”。己折輕人他為再莫，遂順事事，寧安歲歲，生餘後往卿願惟。念為吾以莫切，偶佳擇另可自，人良遇再。由自卿還，箋此留故，測難事世。梏桎存心而約舊因恐，人良遇若，婉溫素卿。副難實名，報未亦，巹合行未，計之宜權本，婦夫為結卿與吾
。來下了地聲無淚眼，著捂兒絮
。慮顧消、思憂免了為是過不，書妻放下留意特卻他，名之妻夫無本人二
。久很了哭地聲無，口在信將兒絮
？好麼這以可麼怎子公
。己自他到不想獨唯，全周想替都事麼什
。子日的黑天到忙亮天從日每起想，泡水的出磨上手起想，語冷言冷些那念伍起想
。苦得覺不可
。意願都麼什做，著活還他要只，著活還子公
。過短沒從的用的吃可，人饒不上然雖爺五
。淨淨乾乾得吃都次每卻，吃難菜的做嫌他；膏藥給泡水出磨時柴劈在卻，腳笨手笨罵他
。扭彆子是只他，人壞是不爺五，道知兒絮
。下底頭枕回新重，好摺地心小信將，淚眼乾
。你等兒絮。來回安平要定一你，子公：句一了唸默默裡心在，眼上閉，上床到躺兒絮
