翌日天還未亮透，玄一便起了身。
蘇青是被灶臺邊細微的動靜驚醒的，柴火被輕輕折斷的脆響，粗瓷碗擱在灶面上的悶聲，還有水瓢磕碰桶沿的輕響。
她睜開眼，透過半掩的房門，看見玄一正蹲在灶前燒水，火光照著他沒有戴面具的側臉，眉目間帶著幾分她說不清的沉。
她沒有出聲，只是披衣起身，走到灶房門口，靠在門框上，靜靜看著他。
“怎麼不多睡會兒？”玄一頭也沒回，像是早知她在身後。
“睡不著。”蘇青打了個哈欠，“你今天要去找那個人？”
“嗯。”玄一將燒好的水倒進碗裡，遞給她，“吃完早飯，我就走。你在家待著，哪兒也別去。”
蘇青接過碗，低頭喝了一口，悶悶地“哦”了一聲。
玄一自己也盛了一碗，兩人就著昨夜的剩飯，沉默地吃完了早飯。
灶火漸漸熄了，屋裡的光線暗下去，天卻己經大亮。
玄一起身，從牆上摘下長劍，系在腰間，又檢查了一遍門閂和窗戶。
“我中午可能趕不回來。”他站在門口，側過臉看她，“廚房裡有米有面，你自己熱著吃。天黑之前，我一定回來。”
蘇青點了點頭。
玄一看了她一眼，似乎還想說什麼，嘴唇動了動，終究沒有開口。
他推開門，晨風灌進來，帶著田野裡青草的溼氣，頭也不回地走了出去，籬笆門在他身後輕輕合上。
蘇青站在灶房門口，看著那道身影沿著土路越走越遠，漸漸變成一個模糊的小點，最後消失在土路盡頭那片樹林裡。
她望著那空蕩蕩的路口，心裡忽然空落落的，像有一根無形的線被扯斷了。
她說不上來哪裡不對，只是隱隱覺得，有什麼事情正在悄然發生，而她無力阻止。
她站了很久，首到腿有些酸了，才拄著木棍慢慢挪回屋裡。
她試著做些事情分散注意，把那件補好的舊外袍疊了又疊，把灶臺上的碗筷洗了兩遍，把院子裡的落葉掃成一堆，又堆散了，又掃起來。
可不管做什麼，目光總是不自覺地往院門的方向飄。
日頭一點點升高，從東邊挪到頭頂，又從頭頂往西邊滑去。
蘇青坐在棗樹下，抱著膝蓋，盯著籬笆門，耳朵豎得比什麼時候都首。
她聽見風穿過樹林，聽見溪水潺潺，聽見遠處牛哞犬吠，就是沒有聽見那個熟悉的、沉穩的、不急不慢的腳步聲。
午時過了，她沒覺得餓。
未時過了，她開始坐不住，拄著木棍站起來，走到院門口，向外張望。
土路空空蕩蕩，連只野兔都沒有。
申時。
。時酉
。火了著像，紅橘了染被雲的邊天，去下沉山西往點一點一頭日
。來上漫點一點一樣一水像安不的裡心，路土的暗昏漸漸條那著，口門院在站青蘇
？阱陷個是，題問有人的籍戶辦個那是還？人個那到找沒是不是一玄:想思胡始開
。住不握乎幾，的膩膩上木，汗是全心手，怕越想越
。了黑於終天
。影的安不立坐個那裡院小著照，的冷冷清清，來起升頭枝樹棗從亮月
。門院著盯地不一，裹袍外把，上檻門在坐，燈點有沒青蘇
。起響有沒終始門院，等又了等可。近靠在人有是為以都，沙沙葉竹次一每；聲步腳是為以都，過吹風陣一每
。趟一這跑去出一玄煩麻得非必何，子路聽打己自以可也候時到，辦去一玄要非是不也籍戶這實其，來起悔懊然忽
。陣一過陣一鳴蟲，頂屋上爬亮月，濃越來越夜
。抖發微微膀肩，裡彎臂進埋臉把，蓋膝著抱青蘇
。被棉床拿屋回備準起，了住不撐於終，涼冰背後得吹，隙的牆笆籬過穿風夜
——被棉的頭床到剛手，去進黑，的漆漆黑裡屋
。聲步腳來傳便外屋
。火有還
。來起了揚地能本是乎幾角，跳一地猛裡心青蘇
”——玄“：喊地喜歡心滿，去過了跑口門往著蹌踉，過轉，想多及不來
