牆上的掛鐘指向晚上九點。
這個時間，張薇應該已經洗完澡，正窩在床上刷手機了。
她總是喜歡在睡前刷一會兒手機，看看自己的簡訊，有沒有人給她發訊息。
然後她會突然推開門，跑到客廳來，興沖沖地跟她分享今天剛剛才聽說的八卦。
“媽！你知道嗎，我隔壁班那個誰誰誰，居然…”
可是今天，房門緊閉。
沒有人推開它。
沒有人跑出來。
沒有人嘰嘰喳喳地說個不停。
張阿姨又看了一眼那扇門，然後站起身，走到窗邊。
夜風吹進來，帶著初秋的涼意。
街道上很安靜，偶爾有幾輛車駛過，車燈在地面上劃出短暫的光痕，然後消失在黑暗裡。
張阿姨就這樣站在窗邊，看著外面的世界。
她沒有關窗。
雖然她知道，夜晚開啟窗戶是很危險的。
詭異可能會循著光亮找過來。
但她不在乎。
或者說，她已經不在乎了。
“薇薇啊…”
她的聲音在夜風中飄散。
“你說，媽媽是不是一個沒有心的媽媽？”
“媽媽居然連哭都哭不出來。”
她低下頭，看著自己的雙手。
這雙手曾經抱過襁保中的嬰兒，曾經牽著蹣跚學步的小女孩,曾經為青春期的少女梳過無數次頭髮。
可現在，這雙手什麼都抓不住了。
“別人家的媽媽，孩子出事了，都會哭得撕心裂肺。”
“可媽媽只會裝作什麼都沒發生。”
“媽媽只會繼續做飯，繼續打掃房間，繼續等你回家。”
。了見不聽乎幾後最，輕越來越音聲的
”…啊怕媽媽為因“
”。了來不回的真就你，了哭果如怕媽媽“
”。了實現變的真就切一這，了認承果如怕媽媽“
”。臉笑的媽媽到看會你，刻一那的門開推你等樣那，笑要媽媽以所“
”。婆太老的啦嘩里稀得哭個一是不而“
。了笑於終姨阿張，裡這到說
。看難要還哭比容笑那
。空夜的黑漆向看,頭起抬
。星星有沒晚今
。暗黑片一了陷都界世個整,亮切一了住遮層雲的厚厚
。樣一心的象就
”？嗎好還，邊那在你，薇薇“
”？冷會不會“
”？怕會不會“
”。你抱抱想好媽媽“
”。曲籃搖唱你給，你著抱媽媽讓，樣那候時小你象就“
”。著睡裡懷媽媽在會是還次每可，聽難歌唱媽媽說是總你“
”？對不對，的聽歡喜很實其你，道知媽媽“
。了大更得吹風夜
。泣哭在人有是象，音聲的嗚嗚出發，響作獵獵得吹被簾窗
。髮頭的吹風由任，睛眼上閉姨阿張
。麼什抱擁要是象，臂雙開張
。有沒都麼什，裡懷的可
。風的空有只
”。你等媽媽“
”。你等都媽媽，久多管不“
”。家回你等“
。中風在失消音聲的
。著亮還燈的裡廳客
。著開還戶窗扇那
。向方引指子孩的路迷為中暗黑在，塔燈的滅熄會不遠永個一象就
