松江府，華亭縣。
七月十六，夜。
悶熱的夜裡蟲鳴聲此起彼伏。
破舊的茅草院落裡，只有一間屋子還亮著如豆的燈火。
“吱呀——嗡——”
“吱呀——嗡——”
老舊的紡車發出單調而滯澀的轉動聲。每一次踩踏，都伴隨著木軸摩擦的刺耳聲響，在寂靜的夜裡格外清晰。
昏暗的油燈下，一個頭發半白的婦人佝僂著背，將一縷縷粗糙的棉線從紡錘上抽出。
她的手指乾癟皸裂，佈滿細密的口子，幾根麻線深深嵌在指節縫隙裡。
離紡車不遠的木桌前，坐著一個穿洗得發白的青布首身的年輕人。
松江府學，生員馮佳煒。
他手裡捧著一本邊角翻卷的《尚書》，目光卻久久沒有在書頁上移動。
“吱呀——嗡——”
紡車聲如同一把鈍鋸，一下一下拉扯著他的心。
馮佳煒悄悄放下書本，轉頭看向母親。
昏黃的光暈打在母親佝僂的背影上，那件滿是補丁的短褐溼漉漉地貼在後背——天太熱，汗水把衣裳浸透了。
“娘。”馮佳煒聲音沙啞，“夜深了，歇息吧。”
紡車的轉動停了一下。
馮母頭也沒回，乾枯的手指熟練地接上一截斷頭，繼續踩下踏板。
“不打緊，這燈芯挑得小，費不了幾文錢。”馮母的聲音透著疲憊，卻故作輕快，“隔壁布莊的張掌櫃催得急，明日清早我就把這批線交過去，能換兩百文錢。你八月要去南京應鄉試，盤纏還差得遠。”
聽到“鄉試”二字，馮佳煒眼底閃過一絲痛苦。
他猛地站起身，幾步走到紡車前，一把按住了正在轉動的木輪。
“娘！別紡了！”
馮母愣住了，抬起頭，渾濁的眼睛裡帶著錯愕。
“煒兒，你這是做什麼？快鬆手，把線弄斷了……”
“我不考了。”
馮佳煒咬著牙，眼眶瞬間紅了，聲音裡帶著壓抑到極致的顫抖。
“我不去南京了！”
。晃了晃子，急太得起為因，來起了站地猛，變一臉的母馮
”！麼什說胡你“
”！說胡有沒我“
。單稅繳催的來送門衙是那，紙黃的皺疊那上桌著指煒佳馮
”！夠不都粥稀喝倆娘們我連食糧的來下打，活累死累頭到年一！田薄畝三有只家咱“
。起暴筋青上背手，單稅張那起抓，去過走步快他
”！糧稅的畝五是的催，派加上算，上單稅這可“
。出而眶奪淚眼的煒佳馮
！了去荒逃子孩婆老著帶己自，據字的討追不永張一了換只，爺老周的裡城給獻投田把，去下不活家一叔西趙壁隔 “
！下名叔西趙在掛還稅的地畝五那，上冊稅的府可。田稅免了就，頭戶的他了進田畝幾那，在名功有爺老周
！上頭戶幾的下剩們我了到攤全，稅的地畝幾這把就吏胥的門衙，了銷頭戶，了跑叔西趙
。稅收他找該，了的爺老周是經己田說，論理長里跟我月個上
””！了好就不爺老周給獻投田薄畝三那家你把？收敢誰，田的爺老周 “：說他
。坐連甲里，補賠戶九，稅逃戶一
”！麼什憑“
。甘不的第落試鄉年五十禎崇著帶連，聲出吼嘶煒佳馮
”！啊起不也，乾榨頭骨的倆娘們我把，斛踢尖淋、羨耗上加，糧稅畝六的下剩！役賦的畝兩免能只員生可，員生個一是我“
。靜寂的般一死裡子屋
。晃晃搖搖燈油得吹，來進欞窗的糊紙破著順風夜有只
。手的繭滿長活幹地下為因卻、筆握該本雙那他著看，子兒著看地呆呆母馮
”。得也，起不“
。命認的碎心人讓著卻，煙縷一是像得輕音聲的母馮
”？稅戶逃些那替了為就，了瞎熬快都睛眼，月個半了熬連？線紡夜夜就您以所“
。口裂的錯橫縱面上著看，手的親母住抓把一煒佳馮
”！你活養能我！包扛頭碼去我，房賬當鋪米的裡城給去我！了讀不我，娘“
”！啪“
。上臉煒佳馮在扇然突，耳的亮響記一
。了住愣，頭偏微微得打被煒佳馮
。著抖地烈劇，中空半在停手的母馮
。來下落滾住不忍於終淚眼，印紅的上臉子兒著看
”？的代麼怎是，前死臨爹你“
。厲嚴地奇出卻，腔哭著帶音聲的母馮
。住咬死死，頭著低煒佳馮
！割宰人任，的上板案是遠永就名功考不，書讀不。代三了欺吏胥被，代三了窮家馮們咱，說爹你“
”！裡泥在踩人讓再不為就，祖耀宗為不，來出考！舉科考要你！書讀要你
。角桌的舊破住扶，步一了退後著蹌踉母馮
”？嗎稅賦的命催那過得躲，吏胥的門衙過得躲能你？堂名麼什個出扛能你？包扛去你？房賬當去你“
。單稅張那向指地猛
”！死生生，裡泥在踩人讓能只就，道世個這在家們咱，人舉中不，名功取考不你！畝十攤就，跑再人別天明，畝五攤天今“
。來出了溢裡嚨從於終聲哭的抑，著聳烈劇膀肩的煒佳馮
。單稅的命催張那著抓地力無，前面親母在跪能只卻刻此，讀苦窗寒他
”……娘“
。裡蓋膝在埋頭把，上地在跪煒佳馮
”……了苦您讓，孝不子兒“
。錢火膏的書讀他補來，活線針接、紅做地夜沒日沒親母的邁年靠能只，產田靠不，戶大靠投靠不，底家的實厚有沒，員生學府通普
。的來出熬親母是都，油燈滴一每，芯燈一每
。去回了淚眼將，氣口一了吸深，睛眼上閉母馮
。頂頭的子兒著輕輕，手的糙雙那用，腰下彎，前面子兒到走
”。來起站，兒煒“
