京城的秋，總帶著一種沁透心脾的清潤。
十七歲的雲禾安，初隨外公外婆踏入言家老宅。院門開啟，一縷淡淡的松煙墨香便趁著風勢悠悠飄來，入鼻入心。
這宅子隱在深巷衚衕裡，不張揚卻透著底蘊，表面看似尋常，卻有不動聲色的安保力量正維持著秩序。牆頭青磚覆著歲月的灰，黛瓦上落著幾點殘秋。
廊下懸著竹簾，被風輕輕掀起，又悠悠落下，晃出一片斑駁的光影。
她懷裡抱著剛買的顏料，踮著腳往院裡瞧，一眼就看見了廊下坐著的男人。
男人一身素色棉麻襯衫，袖口整整齊齊挽至小臂，只顯利落。指尖捏著一支狼毫，正低頭給一幅杏花底稿補色。
陽光從梧桐葉縫隙漏下來，落在他清俊的側臉上，男人眉眼輪廓柔和分明，鼻樑高挺，唇形薄而好看。整個人氣質如秋水般沉靜。
“安安，這是言起哥。”外婆宋琴的聲音輕柔地響起，打斷了雲禾安的注視。
她指尖微微收緊，落落大方地打招呼，“言起哥，您好。”
言起抬眸，禮數週全。他當即起身，聲音溫厚如瓷：“您好。許爺爺，宋奶奶，快請屋內坐。”
外公走到桌案前，看了眼畫上的色彩，點頭讚道：“嗯！你這小子賦色很有想法，這麼久沒見，功底依舊出色，看來是下了不少苦功。”
能得到外公這麼高的評價，可見眼前這位有多厲害，雲禾安在心裡暗暗想著。
一行人移步正廳，雕樑畫棟映著暖黃燈光，桌椅彷彿都浸著歲月的溫潤與雅緻。兩家老人執手寒暄間，笑語溫溫。
“老宋啊，這次能在京城多住一陣子了吧？”言起奶奶錢箐笑著問道。
“嗯，是啊。我和老許打算陪著安安在京城念大學，實在捨不得，也放心不下她一個人在外。”
“那可太好了！正好讓阿起一起多照看照看安安。他學校離得近，真有什麼事，比我們這些老傢伙管用多了。”錢奶奶連忙應道，看著雲禾安，眼裡滿是歡喜，語氣寵溺得不行：“乖安安，快過來讓奶奶抱抱。這一去就是好幾年，再見面都快認不出了，都長這麼高了，真是比年畫裡的美人還好看。”
利落的齊肩短髮，眉眼清亮，臉頰陷出兩顆深深的酒窩，上身米白色針織衫鬆鬆垮垮地裹著纖細的肩頸，高腰喇叭牛仔褲勾勒出筆首修長的腿型，腳上的黑色絨面穆勒鞋綴著小巧蝴蝶結，一眼望去滿是少女的隨性與靈動。
雲禾安被誇得臉頰微紅，耳根子都透著粉：“錢奶奶您真可愛，主要啊是您眼光好，看誰都好看。”
錢奶奶拍了拍雲禾安的手，越看越喜歡，轉頭看向身側的孫子：“阿起，帶妹妹去院子裡玩玩吧，不用聽我們在這絮叨。”
言起應聲起身，目光落在雲禾安身上，微微躬身：“好的，奶奶。”
雲禾安得到長輩們應允，像只輕盈的小鹿一樣站起來，緊緊跟著言起的腳步，一路小跑至門口。掀開門簾的那一刻，外面的秋風卷著落葉撲面而來，帶著清爽的草木香氣，她回頭望了一眼，外婆宋琴正慈愛地衝她笑。
兩人剛走到廊下，雲禾安停下腳步，突然想起什麼，趕忙把禮物奉上，遞到言起面前，眼神亮晶晶的：“言起哥，這是我的一點心意，希望你喜歡。”
言起一愣，語氣溫和：“謝謝，破費了。”
言起話不多，卻細緻至極。見她盯著畫案上的顏料好奇，一向不愛多言的他，竟難得耐心地陪在一旁，教她區分石青與花青的色差，指點她暈染時如何控水才自然。
就在這時，雲禾安不慎手肘碰倒了身旁的小茶杯，溫熱的水灑了一桌。她下意識地縮回手，然而言起從容地抽了幾張紙巾，先細細擦拭著桌沿，又抬頭看了看她沾溼的指尖，才將乾淨的紙巾遞過去，語氣平靜無波：“小心點，別燙到。”
那天下午，她坐在一旁，看了他整整一下午。
他安靜沉穩，身上有種不屬於同齡人的通透與穩重。她心裡像被風吹過的麥田，輕輕晃了晃，一顆小小的種子，就此落了土。
