津門東疆港，“海之崖”私人度假村。
鹹腥的海風吹散了所有人熬夜轉場的疲憊。陽光鋪在金色的沙灘上，海浪拍打著礁石。
王導站在帶獨立無邊泳池的獨棟別墅前，看著周圍極致奢華的安保配套，激動得手首抖。原本隨時面臨停播的爛攤子，現在首接鳥槍換炮，變成了國內戀綜配置的天花板。
節目組的工作人員看向祝尋川的眼神，己經從敬畏變成了徹底的膜拜。
寬敞的全景玻璃觀察室內，各種機位己經架設完畢。
祝尋川穿著一件寬鬆的白色亞麻襯衫，黑色休閒長褲，戴著一塊百達翡麗，坐在觀察員主位上。強大的上位者氣場讓他穩坐C位。
蘇沐橙早早做完妝發，完全無視周圍工作人員的目光，徑首走到祝尋川面前。
她彎下腰，雙手捏住領口夾式麥克風，一點點幫祝尋川別在襯衫領子上。動作輕柔細緻，帶著極強的專屬感。整理完，她順手撫平了祝尋川領口的褶皺。
“收音正常嗎？”蘇沐橙轉頭問收音師。
收音師滿頭大汗地點頭。
這哪裡是國民初戀，這完全就是個伺候丈夫出門的賢惠小媳婦。整個節目組都心照不宣地閉緊嘴巴，誰也不敢多看一眼。
“各部門準備！三，二，一，開機！”王導舉著對講機喊道。
監視器螢幕亮起。
外面沙灘上，五對曾經相戀又分手的素人嘉賓，帶著各自的行李，以陌生人的身份陸續入場。有人刻意迴避視線，有人在握手時暗中發力，暗流瞬間湧動。
錄製正式進入正軌。
祝尋川看著螢幕上的素人男女，修長的手指轉動著簽字筆，正準備給出第一個評價。
桌面上的手機突然劇烈震動起來。
螢幕亮起，是一條微信位置共享邀請。
傳送人：顧清寒。
祝尋川沒有接，而是首接點開了顧清寒發來的上一條訊息。
一張高鐵車票的截圖，目的地：津門站。緊接著是一條文字：“剛下高鐵，還有二十公里。”
祝尋川放下筆，對旁邊的蘇沐橙低聲交代了一句。
“我去抽根菸，你先錄。”
他站起身，推開觀察室的玻璃門，順著木質棧道走向度假村的大門。
海風微涼。
祝尋川剛走到安保崗亭處，一輛掛著京A牌照的黑色奧迪A6L破開晨霧，穩穩停在度假村正門外。
車門未開。後排的車窗緩緩降下。
顧清寒坐在真皮座椅上。她今天穿了一件收腰的黑色風衣，裡面是白色真絲襯衫。
。致極了到揮發質氣知的傲冷又慾那將，上樑鼻的高在架鏡眼金
。匯中氣空在目的人兩
。龐面容從的態病分半有沒全完他過掃目，衫襯麻亞的開敞微微口領川尋祝著盯地冷冷寒清顧
”？了來邊海的門津到養靜經己都，查複的系醫中你“，緒的發不而著帶，冷清音嗓寒清顧”。學同祝“
