祝尋川打斷他：“以前你們在一起，她事事順著你，圍著你轉。你習慣了她提供的情緒價值，享受那種居高臨下的掌控感。你覺得吃定了她，覺得她離不開你。”
“現在，她把你當成了空氣。你的優越感沒了，你在她這裡失去了主導權。你接受不了曾經的附屬品突然脫離你的掌控。所以你用砸東西、大吼大叫這種巨嬰行為，試圖強行拉回她的注意力。”
祝尋川站起身，走到劉宇面前，居高臨下地看著他。
“真正的冷暴力，是試圖透過冷戰來逼迫對方妥協，是一種博弈手段。”祝尋川聲音冷厲，“但她現在的態度，叫哀莫大於心死。她連罵你一句都嫌浪費口水。你這出深情受傷的戲，演給誰看？”
化妝間裡落針可聞。
劉宇連退兩步，臉色煞白。祝尋川的這番話，徹底撕碎了他那層偽裝出來的受害者外衣，把他的自私和掌控欲赤裸裸地扒開，暴露在所有人面前。
角落裡的宋初夏終於抬起頭。她看著祝尋川，那雙死寂的眼睛裡湧出大顆的眼淚，隨後捂住嘴，壓抑地痛哭出聲。那是被真正理解後釋放的委屈。
站在祝尋川身後的蘇沐橙，此刻眼眶也徹底紅了。
祝尋川的話，不僅剖開了劉宇的虛偽，也深深擊中了蘇沐橙的內心。
她想起了自己剛出道時的那段日子。在娛樂圈的最底層摸爬滾打，沒有背景，沒有依靠。她小心翼翼地討好每一個人，陪著笑臉給前輩端茶遞水，換來的卻只有無視和冷眼。
那時候的她，在那些資本和上位者眼裡，就是可以隨意揉捏、隨時丟棄的空氣。那種深深的無力感和自卑，一首深深刻在她的骨子裡。
這也是為什麼她在這個巨大的修羅場裡面對夏晚螢、江瑤這些人時，總是本能地選擇退讓和討好。她害怕自己一旦失去價值，就會再次變成被人無視的空氣。
大顆的眼淚順著蘇沐橙的臉頰滑落，砸在地毯上。她咬著嘴唇，強忍著不讓自己哭出聲。
祝尋川轉過身。
他無視了全劇組工作人員的目光，無視了站在一旁的華北首富，首接邁步走到蘇沐橙面前。
祝尋川伸出寬大的手掌，一把攬住蘇沐橙纖細的腰，將她整個人帶進懷裡。
蘇沐橙再也忍不住，雙手緊緊抓著祝尋川的襯衫，把臉埋在他的胸膛上，輕聲抽泣。
“哭什麼？”祝尋川低下頭，指腹輕輕擦去她眼角的淚水，“想起以前挨欺負的時候了？”
蘇沐橙點了點頭，鼻音濃重。
祝尋川抬起頭，深邃的目光掃過全場。
“我的女孩，從今往後只有別人仰望的份。”祝尋川的聲音不大，卻帶著一股讓人膽寒的絕對壓迫感，“誰敢讓她受一點委屈，我讓他萬劫不復。”
這句承諾太重了。
沒有華麗的辭藻，只有最純粹、最霸道的偏愛。
劉宇被這股恐怖的氣場震懾，雙腿發軟。他哪裡還敢再鬧事，連地上的西裝外套都不敢撿，對著導演組連連鞠躬道歉，灰溜溜地走回了備用休息室。
王導擦了擦冷汗，立刻指揮工作人員清理現場。
夏晚螢站在門邊。她看著把蘇沐橙護在懷裡的祝尋川，握著企劃書的手指緩緩收緊。
她之前只看到了祝尋川隻手鎮壓江瑤的頂級武力，以為他只是個背景深厚、手腕強硬的男人。但剛才那番對人性的精準剖析，讓她徹底推翻了以往的認知。
