陳未聽著。
王橫又抽了一口煙。
“十西歲那年，非要跟我當兵。我說你太小，他不聽。”
“後來實在拗不過他，就讓他來了。”
他頓了頓。
“一當就是十年。”
陳未沒說話。
王橫把煙桿在鞋底磕了磕。
“三個月前，他來信說，媳婦有了。”
他抬起頭，看著遠處。
“說打完仗，請我喝酒。”
陳未看著他的側臉。
王橫突然站了起來。
“走了。”他說。
陳未也站起來。
王橫往回走。
走了幾步，忽然停下來。
“他那個孩子，”他頭也不回地說，“叫王念北。”
陳未愣了一下。
王橫沒再說話。
他走了。
陳未站在那裡，看著他的背影消失在暮色裡。
那個背影，還是那麼硬。
但他忽然覺得，好像有什麼東西碎了。
他說不上來。
只是看著那個方向，看了很久。
那天夜裡，陳未繼續睡著之前的營房。
指揮使的營房還沒有收拾出來，也可能是和兄弟們一起睡比較安心。
。著睡沒未陳但
。聲風的面外著聽，上鋪在躺他
。小時平比音聲，嚕呼打在子癩李
。的裝是還著睡真是道知不，沉很吸呼的西老張
。個了翻未陳
。個了翻又
。去出門推，服上披，來起坐是還後最
。亮很亮月
。白銀照營南個整把
。走牆後房營往他
。兒那在橫王道知他
。了見看他，步幾了走
。房營著對背，下牆在坐長伍老
。上膝他在橫刀把那
。眼刺得亮，上刀在照月
。後他在站，去過走未陳
。話說有沒
。頭回有沒橫王
。刀在，布舊塊一著拿裡手他
。刀是不
。了亮鋥經己刀
。繩麻的纏上柄刀在他
。下一，下一，下一
。慢很
。力用很
。下一微微就繩麻那，去過道一每
。影背的他著看，裡那在站未陳
。不一影背個那，下月
。在手有只
。繩麻那著
。時亥到站未陳
。點一了移西往亮月
。頭回有沒橫王
。在還
。時子到站未陳
。頂頭了到升亮月
。在還橫王
。遍百幾了經己繩麻那
。在還但
。時丑到站未陳
。落西往始開亮月
。下一了停然忽手的橫王
。下一的微輕很
。續繼又後然
。了見看未陳但
。抖發微微在，膀肩的橫王見看他
。輕很
。來出不看本，著盯首一是不果如
。抖在他但
。話說有沒，裡那在站未陳
。著站是只
。時寅到站未陳
。白發始開方東
。了亮快天
。來下停於終橫王
。邊一在放布舊塊那把他
。著看，前眼到舉，刀把那起拿
。影人出照能，亮鋥刀
。白發得他被，繩麻的上柄刀
。久很了看他
。裡鞘回刀把後然
。來起站
。頭回有沒
。句一了說只
”。碑塊立他給，寨東去要我“
”。去你陪我“：說未陳
。話說有沒橫王
。走前往他
。面後在跟未陳
。走口門營往，後一前一人個兩
。亮越來越邊天
。了始開天一的新
