封面上寫著“楊府老太爺七秩壽誕”，落款是韓靖邦的親筆，那字遒勁有力，是韓靖邦一貫的筆風。
可規制不對。
他翻開來，目光在那些字上掃過，又合上了。
這種大紅灑金箋，是帥府才用的。
往年父親在世時，逢年過節、宴請賓客，發出去的請柬都是這個樣式，這個尺寸，這個紙。底下的將領們、省裡的官員們，沒人敢用這個。
可如今，韓靖邦用了。
這不是請柬。
是投石問路。
宋清韻站在書案前頭，輕聲開口：
“今兒個我走了幾家，那些太太們話裡話外，都在說這事。”她頓了頓，聲音溫溫軟軟的，像拉家常似的。
“關內來的代表、日本領事館的人，還有……幾個師旅長，都收到了。”
沈巍然抬起頭，看了她一眼，把請柬放回桌上，擱在手邊，笑了一下。
“大姐，你是怕我去？還是怕我不去？”
宋清韻沉默了片刻。
窗外的月光從窗縫裡漏進來，在地上鋪了一小片銀白。屋裡只有牆上的自鳴鐘在走，滴答，滴答，一聲一聲的。
“我怕你去了之後……”她頓了頓，聲音放得更輕了些，“回不來。”
沈巍然看著她沒答話，只是站起身，走到窗前。
窗外的北新城，一片灰濛濛的。沒有月亮，沒有星星，只有遠處幾點零星的燈火，在夜色裡忽明忽暗。屋頂上的積雪壓得厚厚的，在暗處泛著一點微弱的白光。那是冬天，是北方漫長的、看不到頭的冬天。
他背對著宋清韻，聲音很輕：
“不去，是我不給他面子。去了，是他不給我面子。”
他頓了頓。
“現在...橫豎都是輸。”
窗外有風吹過，簷下的冰溜子發出細碎的聲響，像有人拿小錘子輕輕敲著。
“輸得體面一點，”他說，“總比輸得難看好。”
宋清韻站在那兒，望著他的背影。那背影挺得筆首，像一棵松，像一杆槍，像什麼都壓不垮的鐵打的樁子。
這麼多年了，她見過他無數次站在窗前，永遠是這副模樣，肩背繃得緊緊的，下巴微微揚著，望著外頭那些她看不懂的夜色。
可她知道，那不是壓不垮。是累了，疼了，也不吭聲。別人家這個年紀的少爺，還在花天酒地、鬥雞走狗，他己經扛著這偌大的北三省，一步都不能錯，一步都不敢錯。
她張了張嘴，她想說，你別一個人扛著，還有我呢。
。邊這你在站都我，麼什做你管不，說想
。你等裡家在我，來回，係關沒也了住不撐你，說想
。說沒都麼什可
。他擾打不，開走地靜靜安安後然，角被掖一掖他替，候時的了極累他在人有是，人走他替人有是，院後住穩他替人有是，的要需他。話些那要需不他道知
：句一的輕輕是只也卻，下一了停，口門到走。走外往轉，氣口了嘆輕輕韻清宋
”。著歇點早...你，安懷“
。了上關又，了開門
。人個一然巍沈下剩只裡屋
。久很久很，夜的濛濛灰片那頭外著，前窗在站他
。燒在火小團一有像，疼的辣辣火上屁，裡頭枕在埋臉，上床在趴閒知沈
。下一擰還了完扎，著扎輕輕針小拿人有像，的陣一陣一，來上泛又疼那，了過兒勁藥兒會這可，兒會一了服舒候時的去上塗，的涼子膏那，藥了抹他給才剛哥二
。牛蝸小的裡殼在隻一像，的囊囊鼓鼓下底月在包那。包的小小個一起拱子被把，著趴麼那就，聲吭敢不也，翻敢不他
。走在鐘鳴自的上牆有只，很得靜裡屋。子銀碎把一了撒誰是像，白銀片小一了鋪上地在，來進裡窗從月，的冷冷清，上梢樹在掛亮月的外窗
。呆發月片一那著，睛眼著睜閒知沈
。頭盼的清不說點點一有卻，頭裡心他可，疼歸疼屁
...的陪來過要是裡夜，人了打，矩規個有哥大
