他忽然想起那年，爹讓大哥去宋家提親，大哥不肯，跪在院子裡求爹。
爹氣得渾身發抖，從後院折了一根皂莢樹枝子，那枝子上掛滿了刺，又尖又硬，就往大哥身上抽。一下一道血印子，刺都斷在肉裡。
後來大哥生生被打暈過去，爹才摔了棍子走了。
那時候大姐幫大哥把身上的刺挑出來，挑了一個多時辰。
他就記得大哥光裸的背上，新傷疊著舊傷，血珠子凝在傷口邊上，被燈火映得發亮。
他就在旁邊舉著燈，手抖得厲害，燈影子晃來晃去，大姐罵了他好幾回。可大哥咬著枕頭，疼得一身汗，也沒吭一聲。
大哥就是那樣，不說話的時候最可怕。
比爹的皂莢樹枝子還可怕。
此刻他如同大哥當年那樣趴在那兒，額頭上冷汗一層一層地冒。
“怎麼不說話了？”沈巍然的聲音又響起來，還是那麼不緊不慢的。
沈浩軒趴在那兒，喉嚨像被人掐住了，一個字都擠不出來。
身後傳來藤條輕輕敲擊桌沿的聲音，一下，一下，像敲在他心尖上。
“父母之命，媒妁之言。”沈巍然慢慢開了口，“父親沒了，長兄如父。你這是...不把我這個大哥放在眼裡了？”
“沒、沒有…大哥，我…”沈浩軒聲音發虛，自己都聽不清自己在說什麼。
“那誰給你的膽子？”沈巍然的聲音陡然沉下去，帶著一股子冷意，“私會女子，暗通款曲，你是打算瞞天過海，私定終身了？”
沈浩軒渾身一顫。
“還是說...”沈巍然頓了頓，“你覺得我這個大哥管不了你了？”
“大哥！”沈浩軒急了，撐起胳膊想回頭，又被藤條一點，老老實實趴回去，再不敢動，“我不是那個意思……”
“那是什麼意思？”沈巍然冷聲道，“穆家那個女學生，我打聽過了。她爹是個教書先生，在私塾裡教幾個蒙童，束脩微薄，就一間老宅。她娘給人漿洗衣裳貼補家用。家裡供她念師範，己經是砸鍋賣鐵了。”
沈浩軒趴在那兒，越聽心裡越沉。
“這樣的人家，配得上帥府？”沈巍然的聲音淡淡的，像在說一件板上釘釘的事，“趁早斷了，別給自己找麻煩。”
沈浩軒的拳頭攥緊了。
他知道大哥說的都是實情。帥府的門第，穆家確實高攀不起。北新城裡多少大戶人家想把女兒送進來，大哥一概沒松過口，如今他自己找了個小門小戶的，傳出去，不光是他的笑話，是整個帥府的笑話。
可他不想斷。
“大哥……”沈浩軒聲音啞了，帶著哭腔，“你打我吧。你打多少下都行，西十下不夠就八十下。你拿藤條打，拿棍子打，拿什麼都行，我就這一個念想。”
他頓了頓，聲音低下去，像是把渾身的力氣都用上了：
“我就想和她在一塊兒。”
