沈巍然低頭看了一眼那隻手，沒有撥開。
“這是最後一次。”聲音還是那副不冷不熱的調子，“頭一回是怕你認床，這都一年了，這麼大了，在你嫂子面前丟不丟人。”
沈知閒聽了，眼睛忽然又酸了。他輕輕“嗯”了一聲，把臉埋進枕頭裡，手還攥著大哥的衣角，不肯鬆開。
“都十二了，還怕打雷。我十西都上講武堂了，你過兩年也得去，別在家裡養成少爺羔子。”
沈知閒把臉埋在枕頭裡，悶悶地嘀咕了一聲：“我怎麼能和大哥比。大哥十六歲就能帶兵剿匪，十八歲平兵變，不到二十歲就替爹爹打敗南邊的軍閥呢。”
沈巍然愣了一下，側過臉，看著身邊這個縮在被窩裡的小人兒。
沈知閒還埋著臉，只露出一截紅紅的耳廓，像是不好意思說這些話。
沈巍然輕輕笑了一下。
“知道的還不少。”他說，聲音裡帶著一絲連他自己都沒察覺的柔軟。
“你是沈家的孩子，你會比大哥強。像爹一樣，你沒見過爹，你不知道……”
“我知道。”
沈知閒抬起頭看著他。那雙眼睛黑白分明的，眼角還掛著沒幹的淚痕，可那目光卻亮晶晶的，像是藏著一整個星空的碎光。
“我知道你的事，也知道爹的事。”他聲音不大，卻一字一句的，認認真真。
“我和娘以前住在湖州的時候，家裡有很多報紙。有帶爹照片的報紙，帶大哥照片的報紙更多。娘攢了很多，一摞一摞的，用紅綢子捆著，藏在箱子底下。”
他頓了頓，像是在回憶什麼。
“她總是拿出來看，看完又疊好，放回去。”
沈巍然沒有說話。
他躺在那裡，聽著窗外漸漸遠去的雷聲，聽著沈知閒細細的聲音在黑暗裡一句一句地說著。
那些話像一根極細的針，不知從什麼地方伸過來，扎進他心裡最軟的地方，讓人喘不上氣。
他想起那個女人。想起她在臺上唱《貴妃醉酒》，水袖翻飛，眼波流轉，那嗓子像三月裡化開的第一口春水，軟軟地漫過來，首浸到人的骨頭縫裡去，酥得人渾身發軟。
可進了這深宅大院，她便像一隻被風吹進來的蝴蝶，翅膀上的鱗粉還沒落定，便被關進重重院落裡，從此那方戲臺便成了再也回不去的舊夢。
他記得她坐在窗下彈那張蕉葉琴的樣子。她彈琴的時候總是趁著父親不在，小心翼翼，指尖落弦極輕。
琴聲幽幽，像一縷若有若無的香，從後院飄出來，穿過九曲迴廊，飄到前院他的書房裡。
他忍不住放下筆，從牆上取下那支紫竹洞簫，尋著那曲調，輕輕地和上去。
《秋江夜泊》。一遍，又一遍。
那琴聲與簫聲隔著重重院落纏繞在一起，像兩條溪水，從不同的山澗流下來，在某個看不見的地方匯成了一處。
父親偶爾會讓她到書房來。她便靜靜地陪在一旁，斟茶，研墨，不聲不響。
有一回，她在書房地上撿起一張他練字的廢紙，展開來看了一眼，忽然輕聲說了一句：“大少爺的字，寫得真好看。”
。喜歡住不忍又，事的做該不麼什了做是像，的怯怯容笑那，彎了彎角。上桌回擱，好疊地心小紙張那把，頭下低便完說
。來的意滿個一出寫沒也，辰時個半大了寫，字的上紙張那可。字寫續繼頭著低是只，麼什說沒時當他
。去下說再沒是終，下一了頓，些有音聲，口開然巍沈”…娘你“
”。是也爹。雄英大是哥大，說娘“：句一了說輕輕又，文下到等沒，兒會一了等閒知沈
。睛眼上閉然巍沈
。力有穩沉，的下一下一，跳心的己自見聽他，中暗黑
。背的閒知沈拍了拍輕輕，手出他
。子調的熱不冷不副那了復恢音聲，說他”。吧睡“
。角的哥大著攥還手，裡頭枕進埋新重臉把，聲一了”嗯“閒知沈
。了遠經己聲雷的外窗
。睛眼上閉，裡朝面，個了翻然巍沈
