那天下午，學生會辦公室裡，大家都在低頭忙碌，陸星瑤起身去拿桌角的檔案，手肘不小心 碰掉了自己夾在課本里的筆記本，她慌忙蹲下身撿拾，指尖觸碰到光滑的紙面，看到上面熟悉的字跡時，整個人連呼吸都放輕了。
這個筆記本，是她和宋程高中時專屬的對話傳信本，全是兩人一來一往寫下的交談內容，一頁頁連貫記錄著高中三年的瑣碎日常。上課不方便說話、課間來不及細聊、鬧彆扭不好意思開口，兩人就把想說的話寫在這個本子裡，你寫一句，我回一句，慢慢攢下了整整一本。
趁著周圍同學忙於工作，沒留意這邊，她抱著本子，快步走到辦公室外的走廊窗邊，輕輕翻開。
陽光透過走廊玻璃窗灑在紙頁上，字跡青澀工整，全是兩人一來一往的日常對話，全是雞毛蒜皮的細碎小事：
【陸星瑤】：今天數學課的橢圓公式我沒聽懂，下課你給我講講唄？
【宋程】：好呀，我把筆記借你，課間給你捋思路，其實不難的。
【陸星瑤】：早上食堂的茶葉蛋超香，我幫你帶了一個，在桌洞裡。
【宋程】：謝謝阿瑤，你也多吃點，看你早上沒怎麼吃飯。
【宋程】：剛才班主任盯班，咱們傳本子被他看到了，下次收斂點哈哈。
【陸星瑤】：都怪你寫太慢！下次不寫了，被抓就慘了！
【宋程】：昨天我語氣不好，你別生氣了，我不是故意的。
【陸星瑤】：我沒生氣，我也有錯，以後不跟你鬧彆扭了。
【宋程】：這次月考你進步好大，晚上放學我等你，一起走一段？
【陸星瑤】：好呀，不過你要慢點騎，天黑路滑。
字裡行間，全是課間的悄悄對話、課堂上的默契回應、鬧彆扭後的低頭和好、日常裡的互相惦記，是獨屬於他們兩人的、平淡又真切的青春過往。
指尖輕輕拂過紙面上的字跡，那些被忙碌掩蓋的高中時光瞬間湧上心頭，有偷偷傳本子的竊喜，有細碎相處的溫暖，有賭氣冷戰的委屈，有年少心動的羞澀，每一筆每一劃，都刻著她和宋程獨一無二的青春印記。
陸星瑤垂著眼，嘴角不自覺勾起懷念的淺笑，隨即又被濃濃的落寞覆蓋，心底翻湧著甜蜜與酸澀，全然沉浸在自己的世界裡，一遍遍看著那些熟悉的對話，久久回不過神。
而這一幕，連同這本整整齊齊、記錄著兩人全部過往的筆記本，都被走出辦公室拿資料的江宇皓，盡收眼底。
他靜靜站在辦公室門後，隔著一道門框，默默看著窗邊的女孩。
他看著她指尖輕撫紙面，看著她眼神里的溫柔與執念，看著她將本子緊緊抱在懷裡，那麼珍視的模樣。
江宇皓的目光，久久落在那本雖邊角微磨、卻紙面整潔的筆記本上，這本看似普通的本子，裝著陸星瑤整整兩年的青春。
他不動聲色地退回辦公室，竟未想過會在多年後的某一天，當他傾盡真心，卻敵不過宋程的千里奔赴。
這本滿載她青春愛意的本子，終會成為橫在他和陸星瑤之間，最難以逾越的鴻溝，讓所有深情與陪伴都付諸東流，也成為徹底壓倒兩人感情防線的最後一根稻草。
2007年的西安，12月的寒風捲著初雪，裹著古城獨有的厚重涼意，校園裡的梧桐落盡最後一片枯葉，枝椏映著灰濛的天，連空氣裡都飄著冬日的清冷。
12月15日這天，是陸星瑤的十九歲生日，這個從江南來的姑娘，內裡是一條酒紅色針織連衣裙，裙襬剛好過膝，貼合身形卻不緊繃，是最流行的修身款，外面套一件白色中長款毛呢大衣，領口綴著一圈細膩的羊羔毛，溫柔又抗寒，腳下踩著一雙黑色高筒靴，靴筒剛好到小腿中部，皮質光亮既顯腿型，又能抵禦寒風。
烏黑長髮依舊順首披肩，只在髮尾微微內扣，耳後彆著那枚白色珍珠髮卡，整個人溫婉又靈動，裙襬在寒風中輕輕晃動，像一株不懼寒冬的江南花，眉眼間帶著生日的歡喜，可指尖反覆摩挲著手機，螢幕始終沉寂，眼底藏著淡淡的落寞。
兩人相隔千里，連一句生日祝福，都遲遲未到。
而陸星瑤的生日，早在九月新生報到，江宇皓翻看學生會登記表時，就一筆一劃刻在了心底，整整三個月，從未忘卻。
。裡木一刀一進藏全，意心的說敢不把，樣模的出雕手親要，藝手雕木的年多置擱起拾終最，禮的二無一獨份一送著想，眠難轉輾始開便他，月個一有還日生距
。家回極，房書在窩日整就末週到一，層平大裝的下買款全心中市在媽媽父，時年歲八十是的住他
。影的忍又注專他著映，夜深到亮昏黃從燈檯黃暖，落角在堆料木的完未，紙砂、刀刻滿擺上案桌，飛紛屑木裡房書
。熬煎盾矛的底心及不遠卻，痛的微細著帶都，刀握次一每，傷刀的合癒未道一有還，繭薄出磨己尖指，指手長修出，起挽口袖，衫織針居家著穿他
。盈輕的裡園校在走，織針配靴筒高穿裡日冬；婉溫的案檔理整頭低，褶百米穿，時事共會生學；容笑的淺淺清清表到報著拿，花碎小藍淡的碎細著繡緣邊，連麻棉白米穿時見初：樣模的瑤星陸摹描遍遍一，眼著閉他
；燙滾的心次一第來年一十二他道知，琢雕夜日他道知讓，前面到捧意心份這把想是都心滿他——道力收地猛又，秒一下可，溫著注傾都刀一每，落飄簌簌屑木，上木楊黃在落緩緩刀刻
。實實嚴嚴得藏，底心往喜歡腔滿把能只，繫維法無都相和平的妹學長學今如連怕，難為怕，尬尷怕，擔負的為意心的己自怕又，友男的到想念轉可
。疼心心滿，雕木尊那著看，紅的底眼、口傷的尖指子兒著看。住驚雕木的生如栩栩上案桌及以，工刻雕、屑木的子屋滿被，時門房啟開，湯的煲手親著提，人婦的婉溫質氣位這。掛牽心滿媽媽江讓究終，家歸不的間時長份這
。安不又迫窘，破撞被防及不猝，事心的久許了藏份那，措無是滿，紅泛尖耳，雕木住遮想地慌，媽媽是見頭回皓宇江
”。住不制控我可，著執該不我。生男的秀優很個是，友男有道知我。我遠疏怕，擾困怕，道知怕又，歡喜我道知讓想我，心上樣這誰對沒來從，歲一十二到長我，媽“：心與盾矛有所出說親媽媽著對，住不繃究終他，問詢聲，下坐他拉輕輕媽媽江
。裡刻雕進藏續繼，意心與盾矛有所把，牙著咬能只，消難舊依卻，念執的底心可，醒清發愈他讓，解勸的媽媽”。秀優很也己自信相要你，差人何任比不毫皓宇的我且況。好己自對也，好對是才，下放慢慢，護守默默，有沒是若，來會然自，有的真分緣是若。寸分好守該就，難為怕既你，擾打是不歡喜可，貴珍又粹純心份這的你，懂媽媽“：疼心眼滿，肩的他著拍輕輕媽媽江
