夏雲摔破了膝蓋。
在花園的小石子路上跑的時候絆倒了，膝蓋磕在鵝卵石上，蹭掉一塊皮，血慢慢往外滲。
他坐在地上看著傷口發呆。
王知予跑過來，先低頭看了三秒，然後轉身跑走了。
過了一會兒她氣喘吁吁地跑回來，手裡攥著一小卷紗布和半瓶酒精——從管家那裡討來的。
“會有一點疼。”
她蹲下來，拿棉籤蘸了酒精，往傷口上抹，手抖得厲害。
夏雲嘶了一聲。
“你別嘶。”
王知予的聲音也跟著抖，“你一嘶我也嘶了。”
兩個人對著嘶了好幾下。
最後給紗布打結的時候她不會蝴蝶結，纏了又纏，最後系成一個大疙瘩。夏雲低頭看著膝蓋上那一大坨白色，然後抬頭看她。
“你哭什麼。”
“我哪有哭。”
王知予用袖子狠狠擦了一下眼角，“是你自己的血太紅了。”
秋天來了，銀杏葉開始變顏色。
王知予說她發現了一個秘密。拉著夏雲繞過假山，撥開一叢枯掉的紫葛，露出一面斑駁的紅磚牆。
磚縫裡長滿了青苔，牆上嵌著一扇歪歪的舊木門，門把手上掛著一把生鏽的鐵鎖。
風從門縫裡鑽過來，帶出一鼻子泥土和枯葉混在一起的味道。
“推開過嗎。”
“推不動。”
夏雲試了試，鐵鎖鏽死了。他又推了一下門的右下角，木板翹起來一小塊，露出一個拳頭大小的洞。他趴在地上看了一會兒。
“你看見什麼了。”
“牆。”
“那有什麼好看的。”
“拐角有一隻壁虎。”
“哪哪哪。”
夏雲把位置讓給她。
。裡土泥在散髮頭，上到湊睛眼隻一把上地在趴予知王
。說沒是還但，了髒髮頭你說想雲夏
。灰了沾上尖鼻，子印紅條一了印上頭額候時的來起，久很了看予知王
。穿拆有沒也但，像不度厚的牆看說雲夏，園花座一另是定一邊那說予知王。地基秘個這管們他此從
。信的藏寶找當以可都西東些這說予知王。裡磚的面下門在藏繩髮結蝶蝴半。膀翅蜓蜻。頭石看好的來撿把們他
。蟲火螢有始開裡園花，夜夏
。布紗層一上糊，掉剪底杯把是就實其——工的蟲螢撲易簡隻兩了做杯紙個兩用予知王
。著撲沒，去上撲地猛後然，圈半了繞蟲火螢隻一著追目，著等頭仰上地草在站
。久很了看，上階臺在坐雲夏
”。啊我幫你“
。著站是只就，撲有沒，追有沒，裡那在站杯紙著拿他。來起站雲夏
。滅一明一，上沿杯在停，來過飄己自蟲火螢隻一有
。問聲小”。的到做麼怎你“
”。不著站“
”？不著站就“
”。來過己自會們它“
。暗一明一面裡看口杯布紗著捂，裡杯紙隻一進放蟲火螢隻三的到抓把，來下坐上地草在們他來後
。響唰唰叢草，來過吹風夜。綠淡染被下和尖鼻，上臉在打微的蟲火螢，看前眼到舉口杯把予知王
。雲夏著看頭側，來下放手把然忽
”。我了忘會不會後以你。雲夏“
。枝樹著還裡手雲夏
”？嗎麼什做是我找你，麼什為我訴告以可你那“
。了默沉又予知王
”。你謝謝是還過不，了算“
。些那想去再不也，了笑雲夏
，心開很得笑，了笑著跟也予知王
”？嗎來要你生過我天明“
