“蘇市長，我媽臨死前跟我說了一句話。她說，秀英，我死了以後，不要去找政府鬧。政府也不容易。你去找那個化工廠，找那個害了咱們村的人。她說完這句話，就閉上了眼睛，再也沒有睜開。”
張秀英把懷裡的相框轉過來，讓蘇晴看。
相框裡是一張黑白照片，一個老太太，六十多歲的樣子，頭髮花白，臉上佈滿了皺紋，笑起來露出一口不整齊的牙齒。
蘇晴看著照片裡那雙渾濁的、但依然有光的眼睛，喉嚨像是被什麼東西堵住了。
“蘇市長，我不鬧，我媽說了，不讓鬧。我就問你一句話——那個化工廠的人，什麼時候判刑？我想到法庭上去看看他，看看他長什麼樣，看看他有沒有長心。”
蘇晴看著張秀英的眼睛，深吸了一口氣，然後開口了：
“張大姐，顧文龍己經在看守所裡了。他的案子正在走司法程式，最快下個月開庭。開庭的時候，法院會通知受害人及家屬旁聽。到時候你去，我讓人給你安排位置。”
張秀英看著她，點了點頭，把相框重新抱在懷裡，轉身走進了病房。
蘇晴站在走廊裡，看著那扇慢慢關上的病房門。
門縫裡透出微弱的燈光，還有低低的、壓抑的哭聲。
方誌文站在她旁邊，沉默了很久，然後開口了，聲音沙啞。
“蘇市長，張翠花是河口村第十七個人。周明昊在遺書裡寫的那個數字，今天變成十八了。”
蘇晴的手指攥緊了。十八。周明昊寫那封遺書的時候，河口村死了十七個人。
今天，第十八個死了。
周明昊自己，也會被記在這個數字裡，第十九個。
方誌文繼續說下去，聲音越來越低：
“張翠花不是最後一個。那六個被確診為慢性肝損傷的人裡，至少有兩三個會在未來幾年內發展成肝硬化或者肝癌。蘇市長，這些人不是數字，是人，有名字，有家庭，有故事。
他們活著的時候沒有人在乎他們，死了之後也沒有多少人記得他們。我們能做的，就是把害了他們的人送上法庭，讓他們在活著的時候看到這一天。”
蘇晴轉過身，看著方誌文。
走廊裡的燈光明晃晃的，照在兩個人的臉上，把他們的影子投在灰白色的牆壁上。
方誌文的眼睛紅紅的，但沒有哭，他不是不想哭，是不能哭。
在這個位置上，哭解決不了任何問題。
“方書記，張翠花的後事，你跟柳林鎮那邊協調一下。有什麼困難，你首接找我。”
方誌文點了點頭。
蘇晴轉身走向樓梯。她的腳步很重，皮鞋踩在水磨石地面上，發出沉悶的聲響。
她下了樓，走出醫院大門。
雪己經停了，但地上積了厚厚一層，踩上去咯吱咯吱地響。
她的車停在急診樓門口，擋風玻璃上又落了一層雪，她用袖子掃了掃，拉開車門，坐了進去。
。睛眼了上閉，上背靠在靠頭，上盤向方在放手雙，上座駛駕在坐是而，子車發上馬有沒
”。心長有沒有他看看，樣麼什長他看看，他看看去上庭法到想我“——話句那的說英秀張放回覆反裡子腦
........
