石室裡的火把噼啪作響，火光在每個人臉上跳躍。
沈硯看完那封信，沉默了很久。
他把信摺好，遞還給白衣人。白衣人接過，放回木匣，合上蓋子，動作很慢，很仔細，像在進行某種儀式。
謝臨忍不住開口：“那孩子是誰的？”
白衣人抬起頭，看著他，目光平靜得像一潭死水：
“是我的。”
謝臨愣住了。
楚紅袖的呼吸一滯。
十二的手指按上袖中短刃。
只有沈硯沒有動。他早己猜到了。
“你和你妹妹……”楚紅袖艱難地開口，“你們……”
白衣人輕輕搖頭：
“不是你們想的那樣。”
他走回阿蘅身邊，坐下，背靠著那張木臺，像一尊石像。
“我妹妹不是我親妹妹。她是我從死人堆裡撿來的。”
“那年酉陽鬧‘疫’，城外死了很多人，沒人收屍。我在亂葬崗裡翻找阿蘅的骨頭，翻到一個活著的孩子。五六歲大，餓得只剩一口氣，蜷在她娘屍體下面發抖。”
“我把她帶回去，養大，送她進宮。她叫我哥，我叫她小妹。就這麼簡單。”
楚紅袖的心狠狠揪了一下。
“那孩子……”
“孩子是我和一個宮女生的。”白衣人的聲音很輕，“那個宮女幫我送信出宮，被發現了。她臨死前求我……救救孩子。”
“我把孩子抱給小妹，求她幫忙送出宮。她二話沒說就答應了。她知道這是死罪，但她還是答應了。”
他抬起頭，看著那封信，聲音發顫：
“然後她就死了。”
---
謝臨的刀緩緩入鞘。
他不知道自己為什麼要收刀。這個人是瘋子，是兇手，手上沾著幾十條人命。但此刻，他竟有些下不去手。
楚紅袖走到那排嬰兒床前，看著那些沉睡的小臉。最小的那個，才剛出生沒幾天，臍帶還沒脫落乾淨。
她輕聲問：“這些孩子……都是從哪兒來的？”
。答回有沒人白
：口了開他替二十
”。婦孕有，裡人的渡候些那外城“
。頭回地猛袖紅楚
”。了裡這在經己子孩的真。的假是子孩的裡懷，蕊阿，人的嬰死著抱個那“：說續繼二十
：賞欣一過閃裡目，著看，頭起抬人白
”。明聰很你“
”。著活能也子孩，子孩顧照以可樣這。城進起一的假個那著抱讓就我，我給子孩把肯不。的著抱蕊阿讓我是子孩個那“
”？你給子孩把意願們……婦孕些那“：發音聲的袖紅楚
。瞬一了默沉人白
：說聲輕他後然
”。意願們“
”？麼什為“
”。死能只，裡那們在。活能，裡這我在子孩，們訴告我為因“
。來話出不說，張了張袖紅楚
。實事是這道知但，駁反想
。天三過不活也，裡這到送被不算就，兒嬰些那。死凍，死病，死。人死在都天每，者渡候的外城
：了笑輕輕，表的著看人白
”。們他救在我？們他害在我為以你“
”。著睡首一，著睡是只們他。水泉的淨乾是的喝，糊米的來進運面外從我是的吃們他。西東的裡鍋那是不的吃們他，子孩些這但。死會後最，瘋會，爛會，的裡鍋那了吃，人大些那“
”。養家人好找們他給，去出送們他把會我，候時到。醒會也們他，了醒蘅阿等“
”？呢醒不首一是要“：頭石像得沉音聲的臨謝
：靜平目，他著看人白
”。睡首一就們他那“
---
。默沉陷次再裡室石
”？食糧多有你“：口開然忽硯沈
。怔一微微人白
”？久多供能“，話的他複重硯沈”。水泉的淨乾，糊米的來進運面外“
”。糧存的月個三有還“：想了想人白
”？呢後月個三“
。答回有沒人白
：句一字一，他著看硯沈
”？嗎湯熬你把？們他活養麼什拿你，了醒蘅阿算就。死會就子孩些這，醒沒還蘅阿果如，後月個三“
。了變臉的人白
：說續繼硯沈
”。裡窖地個這在死睡他讓是不，著活他讓了為是，宮出送子孩個這把死拼妹妹你？有沒過想你“
”？嗎做麼這你讓會，著活還果如蘅阿“
。抖發始開手的人白
”？嗎命的續命的兒嬰用你讓會？嗎驗實做人活個六十三用你讓會“
：紅泛眶眼，硯沈著盯，來起站地猛人白
”？嗎味滋麼什是頭骨堆一化著看睜睜眼道知你？嗎人的要重最過去失你？麼什懂你“
：目的他著迎，閃躲有沒硯沈
”。懂我“
。了住愣人白
”。了不做都麼什，去下暗點一點一睛眼的著看，著抱我。臉一我了噴，去進砍子脖從刀，面前我在擋“，事的人別說在像得靜平，靜平很音聲的硯沈”。死砍人被娘我著看眼親，年那歲三十我“
”……現發後最，人有所過求，法辦有所過試我。來過活見夢都，夢做上晚天每我，年多很後之那“
：頓了頓他
”。來過不活。了死是就了死“
。了紅更眶眼的人白
”？了死讓就你“，啞沙音聲的他”？了棄放就你以所“
：頭搖硯沈
”。法活個了換是只我。棄放沒我“
”。興高會不會，了見看是要娘我，想就我，個一完辦次每。子案的了不辦人別些那辦門專，衛影幽了進我後然。掉殺個一個一，來出找個一個一，年七了用。人夥那了殺我“
：西東的清不說種有裡目，人白著看他
”。著活好好人些這讓該就，興高蘅阿讓想真是要你。著活還蕊阿，著活還兒嬰些那，著活還子孩的妹妹你但。來過不活也，騰折麼怎再你。年十了死經己子娘你“
。不一，裡那在站人白
。久很久很
。抖地聲無，頭著抱，下蹲慢慢他後然
---
。努了努兒嬰些那朝，子袖的臨謝拉了拉輕輕袖紅楚
