時間在煎熬中一分一秒地流逝。不知過了多久，也許只有十幾分鍾，卻彷彿有一個世紀那麼長，搶救室的門終於開了。
一位穿著白大褂、戴著手術帽和口罩的中年醫生走了出來，神色嚴肅，目光掃過走廊裡的三人。
“誰是安素的家屬？或者，比較瞭解她情況的同學？”醫生問，聲音帶著職業性的沉穩。
“我、我們都是她室友！”蘇小暖立刻上前，聲音哽咽，“醫生，她怎麼樣？”
嚴蘇和端木祺也走近了幾步。
醫生摘下半邊口罩，語速清晰地說道：“患者左前臂有一道長約五釐米的切割傷，深度不淺，傷及真皮層和部分皮下組織，出血活躍。萬幸沒有傷到主要的動脈、神經和肌腱。我們已經做了徹底的清創和縫合，一共縫了十針。目前出血已經完全止住，給她輸了液補充血容量，生命體徵現在穩定下來了。”
聽到“生命體徵穩定”，蘇小暖緊繃的神經稍微鬆了一絲，但眼淚流得更兇，是後怕的釋放。
醫生話鋒一轉，語氣更加凝重：“但是，我必須告訴你們，患者目前的情況，身體上的傷口只是表象，甚至可以說是最不嚴重的一部分。”
他看著眼前這三個明顯是學生的年輕人，儘量用他們能理解的方式解釋：“從傷口的方向、深度、部位，以及你們送醫時描述的情況來看，這顯然不是意外，而是有意識的自傷行為。而且，在她手臂上，我們看到不止這一道新傷口，還有一些……顏色深淺不一的陳舊性疤痕，還有最明顯、最嚴重的是她手腕上的那道舊傷，出事那年可能差點要了她的命。”
蘇小暖倒抽一口冷氣。她從未注意過，或者說，安素從不離手的護腕下一直隱藏的就是這道傷疤。
醫生繼續道：“我剛才在縫合時，患者有短暫的清醒，但拒絕交流，眼神空洞，有明顯的麻木和絕望情緒。這都指向嚴重的心理危機狀態。我們校醫院處理這種外傷沒問題，但我們沒有精神科或心理科，完全不具備處理此類嚴重心理危機、特別是伴有自傷自殺風險患者的能力和條件。”
他看向蘇小暖：“剛才送她來的同學說，她在做心理諮詢？”
“是，是的！”蘇小暖連忙點頭，像抓住了救命稻草，“她在學校心理諮詢中心，定期找李老師做諮詢！不過……我不知道她……有這麼嚴重……”
她以為只是普通的學業或情緒壓力諮詢。
醫生點點頭：“學校心理諮詢中心可以提供支援和評估，但對於已經出現如此嚴重自傷行為的患者，必須由專業的精神科醫生介入，進行系統的醫療評估、藥物治療和危機干預。我的專業建議是，必須儘快將她轉診到有心理科或精神科的綜合性醫院。比如市一醫院的心理衛生科，或者市精神衛生中心。在那裡，她才能得到全面的評估和治療，確保安全，並制定後續的治療方案。”
“轉院？”蘇小暖愣住了，事情顯然比她想象的嚴重得多。
“對，轉院。等她輸液結束，生命體徵完全平穩，我們就聯絡救護車，將她轉過去。這是最規範、也是對患者最負責的處理方式。”醫生語氣堅決，“在轉院之前，以及到達接收醫院後，必須立刻通知患者的父母，或者其他直系親屬。這種情況，必須有家屬在場，共同決定後續的治療方案，並承擔監護責任。你們是同學，無法替代家屬的角色和法律責任。”
醫生的每一句話都像重錘，敲在蘇小暖心口。
轉院，通知父母……
這意味著安素的狀況被正式定義為需要專業醫療干預的“疾病”，而不僅僅是“心情不好”。
她感到一陣眩暈。
就在這時，走廊盡頭傳來急促慌亂、奔跑的腳步聲。
元汐氣喘吁吁地衝了過來，頭髮凌亂，額上全是汗，臉上毫無血色，眼中充滿了驚惶和恐懼。他剛從校門口下了車，一路狂奔過來。
“安素呢？她怎麼樣？！”他一眼看到搶救室門上的紅燈已滅，又看到醫生和三人凝重的表情，心臟幾乎停跳。
蘇小暖看到他，像是找到了主心骨，又像是承受不住，眼淚再次決堤：“元汐……醫生說要轉院……還要通知叔叔阿姨……”
元汐的目光立刻投向醫生。
