七月的最後一週，暑氣蒸騰，S市進入了每年最悶熱的時節。
對安素而言，這個夏天的旋律，除了祝一瀟高亢的“本真”樂章和陳醫生診室低迴的治療序曲，還有妹妹安然在家裡的嘰嘰喳喳，以及偶爾去姑姑安娜的花店裡吹著空調，享受一個下午的靜謐插花時光。
安然的中考成績在七月底公佈了，超出預期，穩穩能進心儀的重點高中。訊息傳來，全家都鬆了口氣，安然更是徹底“放飛”了自我，整個人不被學習的重擔壓著，像一顆被充足了電的小太陽，散發著用不完的活力。
而這份活力，大部分都傾注在了她最親愛的姐姐身上。
“姐！一瀟姐說你們下午要去逛新開的那家文創店，帶我一起去嘛！”
“姐，你的游泳學得怎麼樣了？我也好想學，你勸咱媽也給我報個名唄！”
“姐，你會玩這個遊戲嗎？教我教我！我被虐菜了！”
得知自己穩上重點高中的安然徹底沒了壓力，除了偶爾和三兩個同學出去聚會，整個人幾乎成了安素和祝一瀟的“小尾巴”。
祝一瀟本就愛熱鬧，對安然的加入舉雙手歡迎，兩個年紀相差不大、性格同樣開朗熱情的女孩很快就嘰嘰喳喳打成一片。
安素被她們夾在中間，常常只是聽著、笑著，偶爾被拉入話題。
在安然面前，她更自然地扮演著“姐姐”的角色——需要回答幼稚的問題，需要忍受妹妹的黏人，也需要在她炫耀成績時給予肯定，在她擔心高中生活時給出建議。
這種“被需要”的感覺，以及和妹妹之間簡單直接的親情互動，是另一種形式的“正常”體驗，讓安素暫時從“病人”和“需要被照顧者”的角色中抽離出來。
而每週固定與陳醫生的治療，則進入了更核心也更痛苦的階段。
在幾次穩定的暴露練習後，陳醫生開始引導安素探討，除了對顏歲的愧疚和“未能保護”的創傷之外，她內心深處是否也隱藏著對“被留下”的憤怒，以及對“為什麼是我要承受這些”的不公感。
“很多時候，倖存者不僅揹負著對逝者的愧疚，也會有一種難以言說的憤怒——對拋棄自己的朋友，對不公的命運，甚至對‘為什麼只有我要記得、要痛苦’的憤懣。但這些情緒往往被更‘正確’的愧疚感壓抑了，轉而變成對自身更猛烈的攻擊。”陳醫生溫和地解釋。
安素起初強烈否認，她怎麼能對歲歲憤怒？
可隨著陳醫生的引導，她不得不承認，在無數個被噩夢驚醒的深夜，在那些看著別人快樂而自己只剩空洞的時刻，確有一絲幽暗的、連自己都不齒的怨懟：為什麼歲歲你要用那種方式離開？為什麼把這麼重的痛苦留給我？為什麼……是我？
承認這些“不光彩”的情緒，讓她感到羞恥，卻也奇異地帶來一種釋放。
就彷彿心裡那些糾纏成亂麻的痛楚，被理清了一根線頭。
陳醫生告訴她，所有這些情緒——悲傷、愧疚、恐懼、憤怒、不公感——都是創傷反應的一部分，沒有高低對錯，都需要被看見、被承認、被接納，而不是一味壓抑或自我批判。
在一次治療中，陳醫生問：“除了父母之外，在你現在的社交圈裡，比如祝一瀟，她知道顏歲的事嗎？”
安素搖了搖頭，聲音很輕：“不知道。她……可能只記得我高中時有個叫顏歲的朋友，但後來沒聯絡了。我沒告訴過她具體的事。”
“你擔心告訴她嗎？”
“……嗯。怕她……怕她覺得我……很奇怪，或者，怕破壞現在和她在一起的感覺。”安素頓了頓，補充道，“和她在一起的時候，我可以不用想那些。”
陳醫生點點頭：“保留一些完全‘安全’、不涉及創傷的人際關係，對你的恢復是有益的。當你覺得足夠安全、準備好的時候，再決定是否分享、以及分享到什麼程度。主動權在你手裡。”
治療室外，安素開始嘗試陳醫生教的“情緒日記”，簡單記錄每天主導的情緒和引發的事件。
她發現，和祝一瀟在一起時，“平淡”或“些許愉悅”的記錄變多了；獨處或想到未來時，“焦慮”和“低落”仍佔主流；而想到元汐，情緒則複雜得多，“溫暖”、“依賴”、“愧疚”、“擔心”常常交織出現。
這種客觀的記錄，像一張不甚清晰卻逐漸顯影的地圖，幫助她更瞭解自己情緒的起伏規律，也讓她看到，即使在最灰暗的時期，生活中依然存在著能引發不同情緒的點滴。
。著閒有沒也暖小蘇的市Z在遠，候時的傷創面直漸逐下導引的生醫陳在並，”玩特玩大“瀟一祝和著忙素安在
。因原的扯麼這信不就本暖小蘇但，了姐表好一第下天個這想見不年半是由理的給然雖，了奔投來過就週一沒還假暑放在莉莉莊妹表小的
。了來奔夜連包小包大了拾收就，進上力努、習學力努著促督天天媽親和哥親被不及以，環的”子孩的家人別“哥親離逃了為莉莉莊，了來家回然竟，校留沒得難假暑放生士博個這哥表大，是況實真
。意介不並暖小蘇此對，過不
。視電午下一看的靜安能就板平個給，些一了人黏多最，格風子孩熊是不又莉莉莊且而。些一鬧熱還陪來過莉莉莊有，的”兒守留“像怪著待裡家在人個一留，班上去要都媽爸時平，子孩個一就裡家為因
。道地兮兮憐可，前面暖小蘇的書文英啃心專在湊子卷的己自著捧莉莉莊”。啊我教教，會不題道這，姐表“
