下午三點，省城的醫院裡，大許先生己經進入手術室，老沈發來一個資訊，告訴我這件事。
老沈不是一個多事的人。他這兩天卻頻繁地給我發信息，我覺得有兩種可能。
要麼是他把我當自己人了，向我傾訴呢，要麼是他在醫院陪大哥，有些忐忑不安。
也許，這兩種情況兼而有之。
老夫人站在窗前，呆呆地望著窗外。
我去廚房洗好草莓，端到窗臺上，老夫人拿起一個草莓，卻在手裡來回摩挲著，忘了吃。
窗外，有麻雀撲稜稜地飛過，有些慌亂和倉皇的模樣。
北方的樹木還是褐色的，灰色的，沒有一點綠色，整個小區裡都是灰撲撲的。
老夫人說：“紅啊，你幫我抓一把糧食。”
我知道，她是要喂這些挺過冬天的小精靈了。
我用盛米的碗在米罐裡盛了小半碗米，拿到客廳裡。
老夫人把碗放在窗臺上，她開啟窗戶，伸手在碗裡抓了一把米，均勻地外面的窗臺上。
麻雀一首沒有飛來。老夫人還在視窗站著呢，麻雀見有人，就不敢飛過來覓食。
這個下午，許家的客廳有些沉悶，壓得人透不過氣來。
我到廚房給老沈發信息，詢問大許先生的手術進行得怎麼樣了？
老沈給我發來一個影片。影片裡是醫院的走廊，大嫂坐在淡藍色的長凳上，戴著口罩，只露出兩隻憂鬱的眼睛。
她神情疲憊地靠在椅背上。
大嫂的旁邊，坐著一個高挑的女孩，穿著一件米黃色的風衣，長髮披肩，臉上也戴著口罩，露出的兩隻眼睛透著一股聰慧和靈秀。
我認出來了，那是許夫人和前夫秦醫生的女兒雪瑩。
雪瑩的另一側，坐著目光沉穩的秦醫生。
看起來，手術還在繼續。老沈在幹什麼呢？他肯定也是心緒不寧。
樓道里忽然傳來動靜，有雜沓的腳步聲上樓了，腳步聲就停在樓門外。
我支稜著耳朵聽著門外的動靜。忽然，有人敲門——
許夫人午後曾跟我說過，她下午早點回來。可她上樓的動靜也太大了吧？
我來到門口，順著貓眼往門外望去，發現門外站著一個五大三粗的男人。
我一愣，不認識這個人，就向門外問：“誰呀？”
門外的人說：“送東西的，開門吧。”
送啥東西來開門呢？打冒枝的吧？我說：“我們沒買東西。”
”——的家們你到送讓就戶客“：說地嗓大聲人男的外門
。家的生先許是實確。號牌門和址地的家許下一了叨念他
？呢了家回送麼怎，吧裡那子房新到拿要是也計估，西東買他是算就？呀來回送要西東買說沒生先許可
。話電去打生先許給，機手出掏裡兜從，門開敢沒我
。吧話電打是還，急事，想一來後，了訊簡發算打本原
。麼什著說人旁跟頭後話電在地叨叨叨首一，話說我跟有沒卻生先許可，了通就快很是倒話電
”！貨裝上馬，吧上備準隊車？呀死憋給尿讓能還人活“：說生先許聽只
”——呢修在，題問點有車輛兩有“：來傳音聲的人個一另面那機手
？了上地摔是還，了上地掉子杯？啊思意啥是這。機手離拿朵耳把忙急我得嚇，響脆聲一”地啪“來傳裡話電到聽就我，落未音話人那
。音餘有該應音聲的碎摔上地在掉子杯但，響脆是音聲的耳打，音聲的耳打是不該應
。了上地摔子杯是明說，音餘有就靜的裡話電才剛
。呀啥出幹能上不說王閻二個這。了人打手，下之怒暴生先許為以我，跳一我嚇
”？嗎了話說我見聽你，姐紅姆保家你是我，生海“：說，聲一了喂裡話電在地聲悄我
。呀話說我聽不本，呢人罵子桌拍在正生先許的頭那話電
？呀的吃啥幹人些這們你養司公，了廠理修送就子車們你，了隊車們你用“：說地壞敗急氣他
”？啊導領當我拿不都，司公在沒哥大我看是不是？窩趴就們你，候時的力出們你該“
”——修給不家人，著欠還費車修可，理修要就早貨大輛兩那，呀我賴能不你，啥那“：說釋解，音聲的諾諾唯唯個一來傳裡機手，即隨
”！了去哪到用給他，費車修筆那，來找某某把“：說地哼哼氣他，呢誰揮指在道知不生先許
。了裡家上不顧他，額爛頭焦得弄他把經己頭那司公生先許，了用沒也線掉不。了線掉，唧呱，了哪到扔機手把道知不生先許，響一地啪還機手，即隨
。門敲在還人男，外門
”？嗎門開你給便隨能我，看說說你？的家我到拉西東把你讓誰？西東的買你給誰？嗎行點停消你“：說地人男的外門對地興高不我
”——來這到拉西東把我讓，的個一“：說地煩耐不，的滋滋罵罵人男的外門
”？字名啥人“：問我？人
？細詳麼那聽打，啊件紹介家人給我，呀口戶家人查還我，人工的貨送個一我“：嚷嚷地氣生，了興高不更人男的外門
”！屋進挪西東把己自們你得就會等。了人走，上梯樓到撂西東把就們我，門開不再是要你，了到送貨們我“
。問問話電打人夫許給備準又我。呀話說沒也人夫許？呢西東啥的買，的個一
。通打沒首一話電的人夫許可
”？了來誰“：我問，來過走步助著撐，了靜的口門到聽人夫老，候時這
”？嗎了西東買家咱，貨送人有，娘大“：說我
”？貨啥是的送問問你“：說人夫老
”？呀西東啥是的送們你，傅師“：外門問，門嗓高提就我
