老夫人正和我聊著，她手機微信進來一條語音。
她低頭看看，把手機拿到耳邊去聽，對我說：“海生問你來沒來呢。”
我說：“你兒子很惦記你，特意讓我每天九點半來。”
說到兒子，老夫人臉上的紋路特別柔和。
她說：“這個小兒子是偏得呀！”
我好奇地問：“為啥是偏得呢？本來你不想生他？意外懷孕？”
老夫人搖頭：“不是意外懷孕的，你聽我從頭說，別嫌我囉嗦啊——
“我頭一胎生了你大哥，緊接著又生了你倆姐，就準備做節育。有兒有女的，一切都齊全了，還生啥？
“我老伴也同意，不生了，不讓我再遭罪，就準備節育。那時候你大哥都16歲了——”
我隱隱地覺得家裡發生了什麼變故，才導致老夫人最終又決定再生一個。
老夫人的臉色暗下來，右手不住地揉搓著左手食指上的戒指。
她今天穿了一套淺色的棉布上衣，手腕上套了一枚銀鐲，手指上戴著一枚銀戒指。
這首飾似乎很古老了，戒指上還纏了紅線，我猜測是她手指瘦了，戴不住戒指，才纏上了紅線。
老夫人開啟助步器坐墊下面的蓋兒，裡面是個布兜，兜裡裝著手機，水杯，還有一碗葡萄。
她低頭彎腰，伸手要夠水杯。
我本能地想上前幫老夫人拿出水杯，但我動了一下，就停住。
她想自己拿水杯，她覺得那樣她還能照顧自己，她有成就感。
她拿出水杯，喝了一口水，才慢悠悠地開口。
“有一天間操時間，學校忽然來人，說你大哥被送進醫院。我那心呢，嚇得砰砰跳跳，等到了醫院一看，你大哥躺在病床上，兩眼緊閉，小臉兒煞白，跟個死人兒一樣——”
老夫人好像沉浸在當年的醫院裡，面對著生死不明的愛子，她的眼光也隨之暗淡下來。
我急忙問：“大哥得的是啥病？”
老夫人嘆口氣：“腦膜炎——那時候，腦膜炎不好治，咋治都不好，單位人就說，趕緊帶孩子去南邊吧。
“你大爺就帶著你大哥連夜坐火車去了南邊，我把家裡的錢都給他們帶去——”
我問：“南邊是哪個城市？”
老夫人說：“是去瀋陽。以前哪去過大城市啊——還挺好，去了就住上院，治了好幾天。
“你大爺耽誤工作去的，他不上班，人家單位能給開支嗎？就換我去瀋陽照顧你大哥。
“我那時候沒上班，在家照顧我婆婆。你大爺回白城單位上班，可我呀，沒出息啊，到瀋陽就水土不服，上吐下瀉，別說照顧你大哥，我還得用人照顧，你大爺二翻腳子又去瀋陽，換回我——”
我聽得入了神，放下手裡的擀麵杖，擔心地問：“後來大哥治好了嗎？”
。搐好是總覺睡，症後點下留，了好治是了好治可。了好治“：說人夫老
。啊本口戶接能孩男，孩男是好最，子孩個要再定決就，活生響影，病啥下坐子腦他心擔，量商就爺大你和我“
”！孩男個是真的來下生到想沒，了孕懷就我來後——哥哥他顧照們我替能也弟兄個這，了走蹬一人老倆們我來將，說再“
。笑咧人夫老
。半一了掉經己質琅琺，的暗是齒牙的側右。牙假是該應，的滿飽，的白是齒牙側左的娘大
”。啥來啥要，生會真可您娘大“：說我
。翻掀兒蓋房把能他，點著管不是要，淘個那候時小，子兒小的得偏個這“：說娘大
”——了不管都我，啊的騰鬧家把伙傢那，子犢癟小個這就，氣力大麼這費沒都，子孩個三了養面上我說你“
。笑住不忍，樣模的氣淘候時小生先許著象想我
。啊氣淘很候時小像不，彬彬質文，正正闆闆得穿都天夏大，衫襯長是都進進出出今如他看
。了燒裡子爐扔撅撅他把就，來混敢再要，來混能不可，他訴告哥大你，了兒道正走，意生做來後，的裝是都他“：說娘大
，管朝天服不，子猴孫那像就！了兒邊沒？樣啥淘他候時小，吧說你跟就我，啊紅——哥他怕就，怕不都他爺大你家們我，怕不都誰子兒老我“
”——了燒子房人把，禍大個惹次一後最，了拔芯門氣車踏腳給，子院家人到跳頭牆爬夜半，璃玻戶窗後家人砸頭磚撇，宜便到佔沒仗打誰跟是要他“
