上午，我到許家上班。
一開樓門，有個男人從樓上走下來，他看了我一眼：“來了。”
我沒想起來在哪裡遇到過他，猶豫著是否搭訕。他己經走了出去。
他站在門口，穿著制服，手裡拎著一個工具箱。臉上似笑非笑。“你這麼傲呢，跟你說話都不搭理。”
開始我以為他是修理工。但一聽他說話，忽啦想起來，他是大許先生的司機，姓沈。
我有臉盲症，見面少的，記不住人家。
我不好意思地笑笑：“沈哥，你來許家？”
老沈抖一抖手裡的工具箱。“小許總讓我來他通通下水道，我昨天沒倒出時間，剛才我上去，看你修理好了？”
我笑了。“我胡亂通的下水道，反正能用了。”
老沈站在門口，笑著打量我。“沒想到，你一個女人還會通下水道。”
我心裡想，我會的多了，不稀罕跟你說。
老沈走了，回頭又掃了我一眼。
以前跟老沈見過兩次，但都沒有說話。那天家宴，他給許家來送菜，算是正式說話。
大許先生在城郊有個農場，就在他們公司附近，每年都種了很多菜，許家吃菜就不用去市場買。
市場賣的蔬菜化肥太多。
我上樓之後，敲了半天門，裡面一點動靜都沒有。
以往老夫人很快就給我開門。她是看著時間的。我早來一分鐘，晚來兩分鐘，她都會及時地來開門。
老人在家裡沒什麼事情做，時間觀念很強。自從知道老夫人總在我上班前等著給我開門，我基本就沒有遲到過。
今天房門一首沒開，我把遮陽傘放到一旁，開啟隨身揹著的挎包，拿出許家鑰匙開啟門。
房間裡肯定有人，司機老沈剛下樓。
房間裡輕悄悄的，只有客廳裡一隻古老的座鐘，在滴答滴答有節奏地響著。
老夫人的房門虛掩，我在門外喚了一聲：“大娘——”
屋裡沒有動靜。
我又提高了聲音叫了一聲，屋裡床上才有窸窸窣窣的聲音。
傳來老夫人的聲音：“來了——”
我輕輕推開房門，老夫人正從床上往地下挪。
老夫人兩隻手拿不動重物，一隻小盆裝半下水，她就拿不動。
她剛才應該是躺著休息的，聽見我進屋，才爬起來要下地。我看到床上的枕頭和被單有剛剛壓過還沒有恢復最初模樣的痕跡。
。前桌餐在坐地力無氣有，房廚到走我跟步助著拄人夫老
”——人實老個是，人個這沈小，了好修你說我，道水下修要，了來沈小才剛“
”。著歇床上就您，服舒不是要，行就我訴告您，菜飯麼什做天今，娘大“：看好太不臉人夫老見我
”。了午上大一了躺都，吧兒會一坐我“：聲一息嘆人夫老
。籤標的市超個兩是的著上袋購，的買購市超果水個一在是不果水些這現發我，果水袋幾著放擺上地的房廚
。了看來婦媳兒大和姐二是說人夫老
”。的來間時的課下生學著趁是，了走就兒會一坐沒果水下放，了來也嫂大，話兒會一了說我陪子梅“
。課蹈舞的節兩三有週每，師老任室教蹈舞的人個一的近附樓棟這的住居人夫老在還，教任校學蹈舞家一在了除嫂大
？呢誰。響敲被門房，話說正們我
？了來回博智是非莫，娜娜和博智到看沒，後之來我
。匙鑰有該應他，來回博智可
。的告廣送是外門許也，聲吭沒我
。門開能不，門敲來人生陌，我訴告確明婦夫生先許
。了大更聲門敲外門但
。口門在站哥沈是，呦，去出鏡門從，口門到走我
。覺的是都上膊胳，黑黝點有臂手。口門廳客到放菜兜兩的著提裡手把沈老
。老顯不他但，大我比紀年，人種那的鍊鍛持堅年常像好，實結得長人個這他
”。菜送來就間時有我，菜買咋用不，了來下都菜蔬場農後以，的來送我讓哥大，了記忘才剛我“：說他
。了走轉，完說沈老
”。菜的場農，的來送哥沈，娘大“。房廚到回菜著拎我
”——好也係關哥大你跟，了好可人，呢沈老個這“。沈老說也，沈老說我到聽人夫老
。骨排燉者或，花五點一放，瓜倭燉角豆是頓頓就，話的飯吃來回不婦媳子兒午中，瓜倭角豆吃歡喜，長還我比上食飲在人夫老
？來回不都家大午中問就，菜他其做不，瓜倭角豆做只到看我。菜燉油葷點一化，末碎切，塊拿裡箱冰從我咐吩
”。了來回不也，呢店酒在頭丫的家董老個那著帶，子犢癟小個那博智，忙都婦媳子兒“：氣口嘆人夫老
。娜娜名小，娜雲董名大。董姓娜娜
”！錢禍敗，呢錢多上晚一，房套的貴麼那店酒，走送神瘟把趕，了說婦媳子兒跟上晚昨我“：看難發越臉，娜娜起提人夫老
。了慮多是人夫老，排安有自定肯生先許，事件這
。氣生娜娜跟別我讓，我安又人夫老
？嗎氣生子孩個一跟能我，下放就也我，了去過事但，氣生我，候時的生發事
”。下收你，的你給“。裡手我到塞，包紅個一出拿面裡從，板墊坐的步助啟開，手然忽人夫老
。錯不矩規個這，資工發前提家許，喜竊自暗還我。月個一上馬家許來我，資工的開我給是為以我
”。事這包紅你給我提別，著接就多你給們他，時資工發等，說娟小和生海跟別你，意心點一的我是這“：笑我著看人夫老但
。蓄積的己自人夫老是包紅個這，了白明我
”。錢的你要不我，談子兒你跟會我，事的資工我，娘大“：人夫老給還包紅把我
”！了氣生我拿不要你，意心點一的娘大，著拿趕，裡材棺進帶能不也錢些這。錢的啡咖杯喝，花朵幾買是就，去錢花沒也天一我，了多老里摺存，錢有我？我起不瞧你“：臉起板人夫老
。包紅下收，娘大過謝就，悸的暖溫一過掠裡心我，意誠心誠人夫老
。看難還時屋進剛我比，白灰些有臉的人老現發，頭抬一猛，天聊人夫老跟我，裡鍋在做菜飯
？呢勁對不點有裡哪。深地發越也紋皺的邊角
”——是不是，好太不臉你，娘大“：問忙我
”——暈也頭，慌心點有我“：力無氣有人夫老
”——吧著躺床上您“：人夫老扶攙要，來起了站我
。把一了扶就我，站起往子桌著扶地巍巍人夫老
。麼什說沒人老次這但。幹己自就的幹能己自想總，著扶我讓不前之人老
。慌心說是還，上床在躺，室臥的進著扶我
。下多011了跳然竟鐘分一，錶秒的機手下了掐我，了快太得跳，瑪艾，搏脈的著搭指手兩用腕手的人夫老起拿我
。下多07過不鐘分一，搏脈的我按再我
。手的我震都，的崩崩，快太跳心娘大
