她把瓜放在桌子上，又進了衛生間。她回頭問的許先生：“你剛脫下的襯衫呢，我給你洗。”
許先生站在窗前，後背衝著門。他低沉的聲音輕飄飄地說：“不用了，我媳婦一會兒來拿走，她回去給我洗。”
我忍著笑，沒吭聲。
許先生有點不好意思，伸手撓撓光溜溜地帶著青色的後腦勺。
因為天熱，許先生剃了光頭。老夫人剛才還說他：“你咋剃了個禿腦瓜亮？”
許先生回答兩個字：“涼快。”
因為許先生在，15分鐘的探視時間到了，陳姑娘也沒有趕我走。
我就陪著老夫人聊了幾句。
老夫人吃完飯，用紙巾擦著嘴角。“紅啊，你會剪頭髮嗎？”
我不明白老夫人的意思，就問：“你要幹啥？”
老夫人摸著自己的頭髮：“頭髮長了，想讓護工幫我剪剪，她說不會剪。”
這有啥不會的，敢下剪子就行。
這個護工啊，老夫人的需要她不去做，對僱主沒有要求的事，她卻主動去做。
想起華嫂的話，無事獻殷勤，有貓膩。
我答應大娘，明天中午來給她送飯，帶一把剪刀過來。
老夫人說她腰痠背痛，我就給她捏捏肩膀，捏捏腿。
老夫人的身體基本沒什麼肉，全都是骨頭，骨頭上面裹著一層薄薄的肉皮。
肉皮鬆軟地搭在骨頭上，肉皮上都是細密的或者粗大的皺紋。伸手一摸，我都不敢用力，怕把老夫人的骨頭捏碎了。
人老了，就這麼不經風雨嗎？
我隱隱地對自己的老年，有了些許的擔憂和惆悵。
無論年輕時多麼馳騁江湖的女漢子，臨到老年，我有時也感到有心無力的悲涼。
老夫人在病床上躺了幾天，身體差不多活動自如。助步器沒有拿到醫院，她只能扶著床站起來走兩步。
護工陳姑娘不讓老夫人走動，說現在老夫人的任務就是臥床休息。
我不知道陳姑娘說得對不對，但有一點我清楚，陳姑娘不希望老夫人站起來走動，萬一有個閃失摔了，陳姑娘就算失職。
我扶著老夫人在地上走動時，陳姑娘就板著喪門神的臉制止：“患者還沒恢復好，不能下地走動！”
我看也不看她：“大娘想走動走動，我們走一百步，就上床。”
我正扶著老夫人走動，幾個穿白大褂的進了病房。
是許夫人領進來的，有年輕的醫生，有年紀大的醫生，許夫人給一個年紀略大一些的男人稱呼院長。
。走走多就事沒人夫老勵鼓還他。院出以可就天幾過再，好得復恢病的說，人夫老安他，婆婆的生醫許看來長院
。娘姑陳看去頭回我
。臺窗著拭地識意下布抹著拿裡手，表無面，話的長院見聽沒像娘姑陳
。多是積面影理心的，時此娘姑陳出不猜我。看好麼怎不都表無面人他其，看好是表無面龍小的演扮彤若李
。娘姑陳眼了瞥頭抬，上子椅在坐，來過拿子椅的邊牆靠把，走有沒卻人夫許，後房病開離人行一長院
。利銳些有，眼一這
