當晚，我做了西個菜，沒做湯。許家人除了許夫人喝湯，其他人不愛喝湯。
許夫人這晚沒要湯，說累了，不想喝湯。
我納悶兒，喝湯還需要力氣嗎？
許先生額外要我剝了兩顆大蔥，他自己端個飯碗到南陽臺醬缸裡舀了一勺大醬。大醬是二姐和老夫人一起下的醬。
做菜時老夫人問我愛吃啥菜，我說啥菜都愛吃。
除了辣椒不太喜歡吃，吃魚容易扎到，其他菜軟一點，我都愛吃。
傍晚做菜的時候，我曾經跟老夫人說：“大娘，我想報個班去學習學習。”
老夫人不解，她跟我打岔：“紅啊，你要考大學？”
我笑：“我不是考大學，我是想去培訓班學習炒菜。你看小妙做菜都顛大勺，煎炒烹炸她都會，做菜還好看，我也想去學學，週末聚餐我也好露一手。”
老夫人抿嘴笑了，抬眼看著我：“你是不是想去別人家做保姆？”
我搖頭：“不是——”
老夫人鄭重地說：“你看我們家誰願意吃那些油大的？就我願意吃。可我願意吃也不願意吃煎炒烹炸，我就願意吃燉的。
“小妙做的菜好看是好看，可飯菜光好看不行，它得能吃，我吃她的菜都硬個撅的——
“再說孩子們回家吃飯，我煎炒烹炸嘎哈？煎炒烹炸就下館子要幾個菜了，在家就吃家常菜。”
我徹底明白老夫人的意思，小妙做菜再好，沒用，不是她做菜的味。
其實，我就是個替身，替老夫人炒出家常味道。
晚上，許先生下班進門，先去了衛生間。
衛生間的燈在外面，老夫人正好拄著助步器往廚房走，看到許先生進了衛生間也沒開燈，她伸手在牆上的開關上摁了一下。
衛生間的燈“刷地”亮了。
老夫人還衝衛生間裡喊了一句：“對準了，別濺到外頭，不好收拾。”
我聽了暗笑。做母親的多大年紀對兒子都這麼叮囑。
許先生在衛生間裡抱怨：“媽，你可真是的，在公司多少人聽我的，到家上個廁所還得聽你的！”
老夫人沒聽見許先生的話。
許先生離開衛生間時忘記關燈。許夫人從她房間裡出來往廚房走，看到衛生間的燈亮著沒關，要是以往，她順手就關了。
今晚，她卻冷冷地說了一句：“許海生，衛生間的燈咋不關呢？”
許先生洗完手，坐在桌前抄起了筷子，應了許夫人一句：“忘了。”
許夫人在他身邊坐下：“吃飯咋不忘呢？”
許先生笑了，輕輕地衝著許夫人丟了一句：“啥都能忘，就忘不了你。”
”。點遠我離蔥大吃“：句一丟地輕輕也，生先許懟肘膊胳用人夫許
。了好也緒，些一了潤紅臉，了多好候時的午下比人夫許
”。兒點來再“：遞一前面人夫許往碗飯把，肚進飯碗一快很，快飯吃生先許
”？手長沒己自“：碗飯的他過接沒人夫許
”。行就口一盛給就，近鍋飯離你，嘛著坐面裡在是不這我“：笑生先許
”？下一量比你給，著含用？盛咋口一“：笑也人夫許
。忙生先許幫該應不得覺又但，飯盛碗飯的生先許過接想，笑住忍我
。勁較生先和法沒就人夫許，生先許了幫果如我，勁較生先許跟要是顯明人夫許
。飯的己自吃，沒著坐就我
。了裡碗己自扣”唧呱“，來起端然忽飯碗半的博智邊把他，招的碗盛不己自有生先許
”。吃飯有也我盛你用不，樣咋“。牙白口一出，笑一然粲人夫許向頭回他
”！我用不子輩一好最你“：說人夫許
”——用天天，用天天“：說邊耳的人夫在聲低，著笑地昧曖然忽生先許
”——去拉邊一“：眼一生先許瞪地怪嗔人夫許
。飯了添他給，碗飯的博智過接就，著坐手外在我，碗盛要來起站地唧唧哼哼博智
”？見意有我對是不是你，姐紅“：我著睨斜眼冷然忽生先許
。思意啥生先許道知不，住愣我
”？見意有我對，飯盛我給不就，飯盛博智給，飯盛媽老給你“：說生先許
”。盛娟小歸飯的你“：說口，一機靈，飯吃的似人事沒邊旁在坐人夫許到看，住囧子下一我
。了笑都人眾
。果水洗房廚進生先許，候時的碗刷我，後飯
”？了病是不是，啥吃沒也飯午中，好不臉，班上沒午下娟小“：講生先許跟我
”。的兒勁兒勁得鬥鬥我跟，吃沒飯上晚，啊對不咋看沒“：事回當沒生先許
。子釐車盒兩了拎，姐二是的來進，料不，姆保的聘應來是為以，門敲人有
。將麻打羅張就，家在都家大看姐二
”？啟開用不用蓋鍋“：他問我，子釐車洗房廚到生先許
”？嗎錢姐二贏能我，人家自是都，啟開別可“：低很音聲生先許
。此如來原，哦
”。點我給輸多天今，氣大財姑二“：說博智，來出拿將麻，了開擺子桌
”。點你給輸多爸你讓得你，啊氣大財爸你有誰“：眼一生先許了橫姐二
”——媽我給輸只錢的爸我“：生先許看了看博智
”。吧玩們你，了累我“：話句一下丟，間房了回經己人夫許
。將麻玩下坐，子父生先許有還，姐二和，癮將麻有也人夫老
”——了家回不，宵通個玩天今“：顆一來出扔將麻的裡手把姐二
”？啊你找不祥大？了來出邊西從太天今“：眼一姐二了看人夫老
”——著不管他兒事的我“：句一囔嘟姐二
。思所有若表上臉。裡哪著靠就裡哪坐，的洋洋懶，子的藍淡套一了穿晚今姐二
。休還說，止又言，愁輕些有乎似間宇眉
。姐二是就的歡最得喊上桌將麻，上晚個整
。多不差天今跟態狀的，鬧又哭又院醫去姐二，院住人夫老次上。樣這會才候時的激緒，常反點有這
。聘應來過天明，事點有裡家說，了來不姆保的聘應來，話電到接生先許，候時的圍洗在正，房廚完拾收我
。音聲的將麻打啦嘩里稀來傳裡廳客到聽只，清聽沒我，麼什句一了囔嘟生先許
。聲一了吠狗的家誰裡樓面對，的悄悄靜裡區小，了濃發越夜的面外
。聲鼓鑼的咚咚和，聲樂音的舞場廣跳來傳地，裡園公小的遠
。的來打娜娜是，了響又話電的上牆
”——你迎歡不說誰，唄來就心放不是要你。麼什你著瞞沒真我？啊崗查你？嗎機手我打你訴告是不我？了裡家打又麼怎“：說裡話電對聲低博智
。高不度程迎歡的裡音聲博智
。去過打娜娜給機手用，間房己自回他，話電了掛娜娜讓博智，來後
。了束結局將麻的廳客
。藥片兩的裡心掌著視注睛眼邊一，涼變溫水讓水的中杯晃邊一，著託裡掌手在，片藥顆兩出拿裡哪從知不又，水熱杯一了倒，房廚進走人夫許
。態疲些一出臉側，著站箱冰著靠背後
。家回班下備準，外上穿我
。將麻的散的來起收有沒上桌將麻著照，燈壁的黃昏著開上牆，閉關經己燈吊的廳客
？天聊娜娜跟是，話電打在還上子椅在靠博智，裡間房的博智
。上床在躺姐二，裡間房的人夫老
”。路夜走別，家回點早，了晚天“：推推人夫老
