許先生抱著許夫人走到樓門口，一腳蹬開樓門，走了出去。
我也急忙跟出去。
許先生的車就停在門口的停車位，他兩手抱著許夫人，吆喝我：“拿車鑰匙，兜裡——”
許先生向我歪著屁股。
我一時沒明白，問道：“啥呀？”
許先生生氣地說：“鑰匙！車鑰匙！在我褲子兜裡！”
首說不就行了，歪著屁股誰知道你啥意思？
我伸手插進許先生的褲子兜裡，摸出鑰匙遙控器。
但我從來沒摸過車鑰匙，我不會開車，不會使用這個遙控器。我問許先生：“咋使啊？”
許先生瞪著眼睛看我，滿臉殺氣，要是我是他的司機小軍，估計早被她一腳踹一邊拉去！他大聲地說：“按兩下，開車鍵！”
我上哪知道開車鍵？我摸索著按了一個按鈕，摁兩下，車門總算開了。
我一拽後座的車門，車門也開了。
許先生低頭彎腰，小心翼翼地把許夫人放到後排座。
他繞過車頭，走到駕駛室門前，拽開門上了車。
我站在路邊，擔心地往車裡望著許夫人。車裡黑咕隆咚的，啥也沒望見。
許先生卻從降下的車窗裡探出半張臉，衝我吼：“上車！傻愣著幹啥？”
你妹呀，上車就上車唄，不會好好說話呀？
暗夜裡，車子飛快地駛出小區，向醫院駛去。
許夫人無聲地躺在後座上，身體隨著車身輕輕地晃動。
她的一頭長髮披散在車座上，垂到車座下，像一團海藻在幽暗的海水裡無聲地蔓延，好像還裹夾著無限的心事。
許先生一聲不吭地開車，兩眼首視前方，一張臉在路燈閃爍的光亮裡，一會陰暗，一會明亮。
他的整張臉繃著，右手抓緊方向盤，手臂上的青筋都繃了起來，整個人就像一隻離弦的箭，把車子開得像火箭一樣，帶著風聲衝向了醫院。
我一聲不敢吱，怕許先生再給我兩句難聽的。
說到底，這件事我有責任，如果我白天就把老夫人發燒的事情告訴許先生，許先生白天去買藥，就不會兩口子晚上買藥，樓道燈不亮致使許夫人摔倒。
我坐在副駕駛上，心裡忐忑不安。
車裡一點聲音都沒有，讓車裡的氣氛越來越緊張，能彼此聽到對方的心跳。
我知道這樣下去不行，就閉上眼睛，雙手合掌。
閉上眼睛，就是關上了外面那扇門。關上外面的門，兩眼就能看到自己的心。
。事沒子孩的裡子肚人夫許禱祈，事沒人夫許禱祈地默默，扣相指十掌手隻兩我
。安平子母人夫許禱祈地默默是只，法想他其有沒時當我但，子孩個這下做院醫去要就天明人夫許說雖
。階臺的前門院醫上踏步大人夫許起抱，好停車將生先許，院醫進開子車
