我說：“我下次多買點，速凍上，留著你慢慢吃。”
老夫人很高興，拄著助步器坐到餐桌旁，跟我在廚房說話。
幾天沒見，老夫人的頭髮好像長了。
我說：“大娘，你要是覺得頭髮長了，我就給你剪剪。”
老夫人說：“今天你先做飯，明天再剪頭髮，不用一起把活兒都幹完。”
趙姐是個乾淨的人，廚房收拾得很利索，抽油煙機也擦得光溜溜的，抹布也洗乾淨，一個個夾在架子上。
我問娘，我這幾天沒來，你跟我趙姐過得挺好吧。”
老夫人抿了下嘴唇：“小趙啥都好，就有一點，跟我兒媳婦一樣——”
我好奇地問：“是啥呀？”
老夫人說：“就是啥都講規矩，說菜燉得太軟沒有營養——”
我笑了：“大娘，我懂你，我懂你。”
心裡其實有點酸楚。
人老了，牙掉得差不多了，吃什麼東西都需要燉得稀爛。
燉軟的食物別說有沒有營養了，口感也差好多。但最起碼能嚼，能咽。
人老了，腿腳不好，常年坐在房間裡，心情能有老夫人這樣豁達，不容易啊。
一般的病人都孤僻，古怪，敏感，偏執，動不動就發火。但老夫人很少有這種時候。
我說：“大娘，今天天氣好，我帶你出去溜達一圈？”
老夫人很高興，就拄著助步器出去準備。
等我把飯菜做到鍋裡，走到客廳一看，媽呀，老夫人己經把羽絨服穿上，安安靜靜地坐在沙發上，等我呢！
羽絨服就是上個月許夫人給她買的，粉嫩的顏色，袖子領子都帶花邊的。老夫人可喜歡了。
老夫人雙手還插在羽絨服的兜裡，美滋滋地看著我呢。
我笑：“大娘，現在就出去啊？”
老夫人說：“你把灶火調到最低檔，保溫就行。”
我按照老夫人說的，就把灶火調到保溫，跟大娘下樓了。
老夫人可有意思了，一個手還耍酷地插兜呢。
我說：“大娘，你的手不許插兜，你要是插兜，我不帶你出來玩了。”
老夫人就像個小姑娘一樣調皮地一笑，把手拿出來，兩隻手都扶著樓梯，慢慢地下樓。
陪伴著老夫人在小區裡慢慢地踱步，我在想，其實兒子兒媳婦也能帶著老夫人出來散步，但老夫人不想麻煩兒子和兒媳婦，擔心孩子們嫌乎她老了，不中用了，是個麻煩。
。量思地細細用不，求要的出提我跟地方大以可，的候伺來請錢花是就姆保，說來姆保於對
。的年忘為和會我，姆保的活生驗個一請也好最，吧姆保個請也我，天一那的老我來將
。氣甕聲甕話說，的騰騰路走，大變都靜的飯吃家回，了多好乎似病的生先許
。服新套做婆婆給要，了到快日生的婆婆，量商他和人夫許
”？了得就不套一買？呢煩麻多？服做“：問就生先許，上桌飯在時當
”。裡煩麻些那在就樂快多許有道知不你。煩麻道知就你？呀啥懂你“：說地聲輕，眼一生先許了掃眼丹的人夫許
”？嗎意同媽咱“：說生先許
。話說沒，人夫老的飯吃面對著視注眼抬人夫許
”？吧意同不媽咱“：說生先許
”？嗎的手己自是都本基服的媽咱道知不你年多麼這？呢好啥點你說“：說人夫許
”？呢意注沒咋我？嗎事這有“：住愣生先許
。的買給我是都，了服做咋不媽咱年些這近最。了吃意注就家回你？啥意注你“：說人夫許
”。心細你有沒真我“人夫許著看地慨生先許
”。穿好天那日生，服套做你給，吧街上你帶我末週，媽“：音聲高提就人夫許
”。次三兩穿就套那買我給年去姐大你，呢套幾好有服的現裡家“：說著笑，了到聽人夫老
”？湯羊喝是還？啥吃想你，的吃好吃去你帶再我，心散散街逛便順，吧去，套一做去你領我“：說人夫許
”。吧去跟也紅“：眼一我了瞥，了笑抿人夫老
”。去你陪，好“：說我
。手順來起喚使，邊在我。扶攙婦媳兒煩麻思意好不人夫老，車下，車上回來
。了多也容笑的上臉們人，了多人的上街，了淨乾理清又雪積的上地，暖回溫氣的城白，天幾近最
。識相老位一到遇還然竟，到想沒。料布買店商去人夫老和我著帶車開，假天一休人夫許末週
