雨，還沒有停，一首在下。
父親照例要送我。他不戴耳機，沒有聽見我說幾點的火車。他只看到我背上揹包，他就有點慌。
他知道我要回家了，他也知道留不住我，他就急忙找帽子，戴上帽子，又披了件衣服，他執意送我到樓下的門口。
我說：“爸，下雨了，別下來送我了。”
父親說：“就送到門口，就送到門口。”
我說：“樓下冷，你把衣服釦子繫上，再下樓。”
父親系釦子系得慢，他看我己經走到門口，他乾脆就不繫釦子了。他把兩個衣襟用力地抿在胸前，兩隻手攥著衣襟，
他一邊在門口用腳找拖鞋，一邊用眼睛盯著我下樓，好像一眼沒看到我，我就像蝴蝶一樣飛走了。
妹妹說：“二姐，別走那麼快，爸下樓該著急了。”
妹妹總能很細心地體諒父親的難處。
我一個月回來一次，也只是蜻蜓點水一樣的，留在家裡片刻，還是要離開的。
這次在家裡住了一夜，對我來說己經很難得了。也是因為我上個月沒有回來的緣故。
我站在樓梯上等待父親，樓道里有些潮溼，陰暗。屋外的雨還在下著，有點下成南方的梅雨了。
東北小城的春天，剛有幾個溫暖和煦的日子，就被連天的陰雨籠罩。
一旦雨晴，就是接連的暴曬日子，也就是說，東北首接進入炎熱的夏季了。
出門的時候，遠處正好駛來一輛計程車，車窗裡的牌子上亮著紅色的“空車”兩個字。
我急忙衝出租車招手，想縮短和父親告別的時間。
計程車在我身前停下，我拉開車門鑽進車裡，妹妹打著一柄舊雨傘站在車前，父親走過來衝我擺手。
父親沒有打傘，帽子下露出花白的頭髮。
我大聲地衝父親說：“爸，回去吧，我下個月回來。”
父親聽不見我說的話，但他能猜到我說什麼。他用力衝我擺手，臉上還帶著笑。
車子開走了，父親還站在雨霧裡，衝著計程車的方向用力地擺手。
司機師傅看到了：“你爸還衝你擺手呢！”
我說：“快開車！”
司機說：“著急回家？”
我說：“不是，是希望車開出小區，讓我爸看不見，他就不會在雨中向我們擺手，他就會回家了，免得他被雨澆著。”
雨，不大，但是一首下著。
計程車沿著南湖大道一首開向火車站。雨水落進湖裡，煙波嫋嫋。
”。在現到下首一午下天昨從像好，了久多了下雨場這“：說我
”。地不澆，扯白雨暴。了來起躥就稼莊，了澆就地大，呢好才雨小的樣這“：說機司
。果效到看能才，持堅的月累年長要，來慢慢要，就而蹴一是不都事的有所，過到看上書本哪起想我
。扯白雨暴，地大澆能才雨慢，話的說傅師機司了住記我，上路的站車火去，天雨個這
。雨暴是只，弟姐們我。著下地慢慢樣一雨小像，母父著伴陪，天每的天每，妹妹像就
。人個一我有只上位座的我，多太不人，上車火的程返
。位座種那的座一人一是不，座背靠的長長是座車，車皮綠，車慢的元5.81是票車程返的買我
。鎮小的鄉家到回市都從，村鄉座座一過穿，車慢皮綠的樣這次一坐要月每經曾，前年多起想我讓也，覺的適安種一我給坐座背靠的長長種這
。了著睡上位座在蜷就，了困我
。了應答地快爽，聲一我站到請，呼招個打人的城白到是也個一的側一另道過跟就我，我醒不鐘鬧心擔
。小不靜人個這，人個一著坐也面對的我
。話說子嗓著還，大很音聲，話電打就，久多沒下躺我
。話說子嗓著會不都般一人，話電打人跟。吧話電打人男給是該應
。西東吃始開又，果結。了兒會一睡地停消以可我回這為以我，話電完打
。道味的片薯到聞有沒也我但，靜的喳喳來起嚼，的類之面脆乾者或片薯似類點有得吃，果水是不也，食的類之包麵是不的吃
。吧道味的有所了淡沖水雨，呢雨下外廂車是許也
。好都”車悠“的妞妞比，著駛行地當當穩穩上軌鐵在車火，上車火在坐是虧幸
。覺一了睡地，上”車悠“的大巨這在坐就我
