我撈了兩頭糖醋蒜，拿到樓上。
老夫人坐在餐桌前摳南瓜子：“紅啊，你把我摳完南瓜子的南瓜蒸了吧，蒸熟，放到冰櫃凍起來，吃的時候更好吃。”
老夫人的手指甲短了，指甲的外緣磨過，很圓潤。許先生粗手粗腳的，還能把指甲磨得這麼圓潤。
速凍南瓜很簡單，把南瓜切成菱形塊，放到籠屜裡蒸熟，南瓜熟的快。南瓜蒸熟，跟茄子一樣，都是放到一旁晾涼。
等蒸熟的南瓜涼透了，就把南瓜分別裝到保鮮盒裡，再疊放到冰櫃裡冷凍。
以前也用保鮮袋裝。但用保鮮盒裝，疊放整齊，放到冰箱裡也一目瞭然。
老夫人把摳出來的南瓜子放到水盆裡，一個粒一個粒地洗乾淨，放到簾子上，再把簾子放到助步器的椅子上。
她撐著助步器，一點一點地，把南瓜子放到窗臺上晾曬。
我說：“大娘，南瓜子可以首接放到微波爐裡烤。”
老夫人搖搖頭，不聽我的。
我感覺老夫人不喜歡太快的東西，她很享受南瓜子被太陽一點點地曬乾，那種緩慢的時光。
每天上午，老夫人撐著助步器來到窗前，手指仔細地扒拉著窗臺上晾曬的南瓜子。
每天下午，老夫人又用她的助步器，將南瓜子運送到北窗臺，太陽能照耀到的地方。
老夫人坐在陽光裡，慢慢地撫摸著顆粒飽滿的南瓜子。
南瓜子曬乾之後，外面有一層薄如蟬翼的膜，老夫人細心地用手指一點點地把南瓜子的膜都磨掉。
夕陽的餘暉灑落在老人花白的頭髮上，將她的頭髮染了一層金色。
一晃，幾天過去了，老夫人這幾天不太愛說話，總是默默地摳南瓜子，洗南瓜子，曬南瓜子。
有時候累了，她就回房間小睡一覺。
歲月如水，緩緩地流過每一個指尖。
歲月如梭，飛快地穿過我們堅硬的骨骼，穿過蒼涼，在來去之間穿梭……
週末的上午，老夫人的手機響了，是小裁縫給老夫人打來的電話，說是風衣做好了，他師父也己經出院，回到裁縫店。
小裁縫問：“大娘，我是把風衣給您送去，還是您和您兒媳婦來取？”
老夫人說：“你師父病好了？那可太好了。明天上午吧，我和兒媳婦開車去你們的裁縫鋪取風衣，順便看看你師父。”
上週日，我放假，老夫人讓許夫人開車帶著她，到老裁縫鋪定做的風衣。據說是老夫人花的錢。
午飯桌上，沒有許先生，還是我們西個女人吃飯。許先生陪客戶去了。
晚上，又到了家宴的時間，許夫人在飯桌上叮囑我，晚上要做什麼菜，要做什麼飯，二姐夫不能來，大嫂能來。
她要我按照人數準備晚飯。
老夫人問了兒媳一句：“一你二姐夫幹啥去了，咋不能來呢？”
”。吧姐二我問你，來姐二我等，楚清太不也我“：說人夫許
。宴家的上晚備準房廚到，了來起就，覺小一了睡只我，後午
。花菜掰個一，角豆掐個一倆讓我。廚幫房廚到都人個兩，早得來也嫂大，早得來姐二
。天聊邊一，活幹邊一裡房廚在人兩
”？了樣咋媽他祥大“：姐二問嫂大
。死藥想，毒下裡菜飯往姆保說就，了走罵給讓都，姆保個幾好僱給。我識認不都，看去我連，了塗糊，呆痴年老“：氣口嘆姐二
。的樣這候伺意願不也姆保，錢多給！了扔都菜飯把？呀啥幹你死藥，的恨沒仇沒你跟姆保說你“
”。的瘦拉皮黃天一得累祥大，祥大信相就太太老在現“
”！去頭前到走得就的病有，來病出騰折也病沒，了完騰折都子孩把，思意啥有著活，了活不，上紮子脖把繩拿就我，樣那塗糊，樣那老是要我“：句一了充補地盡未猶意又，完說姐二
。姐二著看地悅不眼兩，邊旁檯吧在站步助著撐正人夫老，頭抬一，暗一裡房廚現發我
？了見聽都非莫，話的說姐二
