我騎著腳踏車己經離開許家半天了，心情還是難以平復。
家裡有個病人，就己經讓人的情緒低落，親人之間再吵架，氣壓就更低了，人人的情緒都不會好。
長期生活在這樣低氣壓的生活中，不生病才怪呢。
夜風很冷，穿著一件厚厚的風衣，我還是冷，從脖領子裡吹風，後背冰涼。
騎著腳踏車快到廣場的時候，遠遠地看到穿著運動服的小霞在跑步。
廣場裡的燈光流光溢彩，非常華麗，鑼鼓音樂響得震天，熱熱鬧鬧的，老老少少都在狂歡。
小霞的頭髮長了，她把頭髮紮成馬尾，她跑步的時候，她的頭髮就在腦後一甩一甩的。
快要追上小霞了，我剛想和小霞打招呼，卻猛然發現小霞不是一個人跑步的，她身邊還跟著一個人在跑步。
那是個男人，穿著一身淺色的運動服，身材有點略微發福，不過，體態倒也輕盈，沒顯得笨拙。
這個人是誰呢？他們是背對著我往南跑步的，我是從北往南騎車的，我只看到小霞的背影和她身旁人的背影。
我能認出小霞，認不出這個人是誰，也許是我不認識的人吧。
可是，等我的腳踏車騎到小霞和她的同伴身邊時，我看清楚了，媽呀，是老白。
就是那個曾經到許家的地下室，和許先生、小九、黑蝴蝶打牌的老白。這個老白還給我打過堆兒錢，我沒要。後來他給小霞打過堆兒錢，小霞要了。
小霞當時還跟我顯擺，說老白給她打的堆錢挺多的，比上次給我的多。
沒想到兩人私下也有交集，還一起跑步，看來兩人私下關係不錯。
我不準備跟小霞打招呼，騎車回家。
但小霞一抬頭，也看到我了。她低聲地跟身旁的老白說著什麼。
我們彼此隔著一條綠化帶，聽不見他們小聲說著什麼，後來兩人傳來笑聲。
冷風裡有潮溼的味道，要下雨嗎？
回到家裡，餵狗，遛狗，然後摟著我的愛犬，趴在床上看兩頁書。
家裡以前的書，很少有看完的。這天晚上，我翻著書架，最後選了一本《獨居日記》。
這是梅薩藤的書。她在58歲的時候，獨自居住在山中的小屋裡，寫下的日記。
書裡，梅薩藤書寫了孤獨、衰老、自然、愛，以及生命。
第一篇日記，她寫下雨了，她望著外面的楓樹葉子呈現黃色，雨水輕輕敲打著窗子，她的寵物鸚鵡在自言自語……
這是1970年9月15日她寫的日記。
我選擇在9月初，開啟她的日記，就像在同一個季節，用兩隻眼睛看同一片葉子，以及對生命的思索。
“人的內心，總是充滿了太多的需求、希望和擔憂。這些東西糾纏著我，讓我感到疲憊，和不安。”
這是梅薩藤在書裡寫的，也是我的心事。
.覺的空時越穿種一有時頓我讓，來進吹雨冷著雜夾風冷一，子窗開推，聲沙沙的輕輕來傳然竟面外子窗
.知無和的般一兒嬰生新我，候時個那，前年05到回越穿間瞬在我
。考思和，活生，詩寫，書看下窗的雨冷在，人的歲85位一著坐，裡林樹楓的遙之里萬而
？合巧是不是這，記日的前年05藤薩梅看翻在，我的頭出05，今如
……憊疲和苦痛載承以可到大量力，字文的裡書
。寥寂和曠空些有，裡廳大在坐孤人夫老，夜眠不個是能可，晚今家許老到想，是只，間時段這惜珍更就也。西東的歡喜己自地鬆放以可才我，的人迷是晚夜
。了來進話電有，聲一”地嗡“然忽機手
。平蘇是，看一機手起接，話電來我給人夫老是為以我
”？嗎了睡你，姐紅“：說地翼翼心小平蘇到聽
”？呢睡沒也，呢你，呢沒還“：說我
”。事點說你跟想我，我，呢了睡你候時個這心擔還我“：點一了大微略音聲，來心下放乎似平蘇
”？了麼怎，吧說你“：了首坐就，重鄭麼這平蘇到聽，的著躺半是來本我
”？嗎的真是，工護僱要婆婆姐二的說天昨你，姐“：說平蘇
